《半盏旧灯》唐见瑞

1、童年生活 老家

　　童年是模糊的照片，记不清具体的人，具体的事儿。只记得，一个概括。
　　我经常在作文里面写，我有一个爱我的姐姐。经常与那个姐姐玩。这不过是我的幻想罢了。我的童年是在老家度过的。
　　那会儿老家的经济不发达，一星期赶一次集，如果那次集没有准备好一星期的吃食，那就只能饿着，如果运气好，应该会有人开着三轮车卖菜。偶尔，有大喇叭喊，收手机勒收手机勒。那个时候奶奶便会抱怨年幼的我，去家里小屋中的抽屉，拿出旧手机，去换钱。不过全是老年机。也换不了多少。换了钱便会带我买些吃的，那会太小不可能给我买零食。便会给我买一些其他的，黄瓜，西红柿，或者肉。或者，去快餐店给我选3道菜，我这个人，吃到好吃的就想一直吃。所以那三道菜永远都是，西红柿炒鸡蛋，炒菜花，炒包菜。那会儿不喜欢喝汤，奶奶就不买汤，给我倒水喝。这三道菜我肯定吃不完，吃不完，奶奶就吃了。我至今还记得那三道菜的味道，谈不上特别好吃，我能记到现在，不过是因为那是童年的味道，不咸不淡，马上就要被我忘记。不过现在却吃不到了。因为那家店的主人走了，走的时候73了。也算是寿终正寝。听奶奶说，那家店的主人，有两个孩子。当时他走的时候，孩子还在外地。没来得及来看他最后一眼。
　　我记得那个人，他是一个老头，经常带着慈爱的笑。在老家，到了他那个年纪，基本上都会佝偻着背。他不是，他的腰板是挺直的。正如他的一生，清廉。这家饭馆很挣钱，十里八乡，只有他这一家。他挣了钱，就把一半多的钱捐到郊区，自己，留些不被饿死的饭钱，与，买菜的钱。他的衣服从来都是有补丁的，不过他走的那天穿的是新衣服。也是唯一一件没有补丁的衣服。
　　他经常会给我和奶奶免点饭钱，他说，哎呀，不要了不要了，抬头不见低头见。别到时候还得麻烦你。这个时候，奶奶就不好再推辞了。我觉得，他是因为奶奶的退休金不高，父母也不常来的原因给我们抹点钱的。
　　爷爷与这个老头的关系也不错，他们经常在一起聊天，那会，爷爷经常从他家拿些东西，也不算拿，实际上是他给的，爷爷不要，他就非要给，他自己家里都快穷得揭不开锅了，还在补贴我们家。
　　哪怕这样，他的饭馆用的也是新鲜菜，新鲜肉。可能，好多人都觉得他的饭馆脏，实际上他的饭馆一点也不脏，后厨的锅碗擦得锃亮。各种东西都被摆得井井有条。他的家也是这样。所以他的饭馆就有很多人去吃，因为干净。价格，也不算贵。村里人能接受得了。
　　他爱笑，旁人问他为什么那么高兴？他便会说，爱笑的人运气总不差。确实。
　　我老家，还有一个卖布鞋的老头。那老头有一双巧手，做出来的布鞋很好看。一赶集他便会卖。可他这布鞋的质量好，村里人又觉得鞋没穿烂不能换，他便回回都把这些鞋拿回家，可下回再赶集，照样能看到新的样式。
　　老家还有一个奶奶，那个奶奶做玩具，特别好看。那奶奶的腿脚不好，脸上带着笑。可长相却感觉很凶。她一年能挣3万，在老家这已经算很多了。她挣了钱，就给自己的丈夫。后来她生病了，找丈夫要钱，丈夫给了她45。她问钱哪去了，她丈夫说，借给别人买车了。
　　老家还有一个人，是妻子管钱。丈夫在糖厂上班，把玉米榨成糖。一个月挣好几千，家庭美满。
　　老家还有一个人，他到处找别人借钱。事实上他很聪明，之前借银行的钱，然后借给别人，让别人还利息，比银行的利息还多。到时候把银行钱还了，还能再赚点儿。可他把钱借出去之后，钱就石沉大海了。没人还。他还没工作，之后就一直找别人借钱也不还。不止他借，他哥哥也借，三年前借了我父亲2万。说一个月还，现在还没还。
　　实际上他哥跟他不一样，他哥一个月能挣8000多。就是单纯不想还。
　　而且，他长得还行，和一开始的妻子离婚了。找了一个比他小五六岁的女生，说是当年女生，上大学的时候他就开车堵她，他俩就这样在一起了。
　　我见过那个女生，特别好看。特别年轻。好像比我小姑姑还小一岁。
　　他有个孩子，学习不好。当年让我爸帮我找工作。可她学历太低了。而且，我爸说让她，去我们对面的那个楼住。我妈说，那这样咱们一做饭她就知道，一日三餐都得跟她吃。最后这事也就不了了之了。她去南方充棉花了。
　　我跟她实际上没有什么交集，可在我写的作文里，她却经常出现。
　　毕竟，为了800字。谁没撒过谎。如果你没撒过。那我将真真切切的对你说一句，你真厉害。
　　说实话，我的人生，并不像小说女主那样光彩夺目。可我却不想这样平庸的过完这一生。史铁生的《我与地坛》里面有一句话，
　　“一个只想使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程。”
　　读完这句话的时候，我想，我的人生既然不精彩，我就要去创造一个精彩。
　　说实话，我很佩服他们，这也是无数的作者。他们能写出来这么多好书。我却连短短的1万字可能都写不出来。
　　其实，我差一点就叫青小苗了。但小苗不是长不高吗？所以我叫青棠，或许一个名字就定了一个人的一生。或许不是。
　　我也不知道，为什么一个奇妙的缘分让我叫了这个名，我最喜欢的颜色是青色。最喜欢的花是海棠。我想，如果我不叫这个。我的笔名应该是这个。
　　小时候的我很古怪，没人愿意陪我玩。因为我指甲尖，爱挠人。可能那些年，我挠的人太多。现在遭报应了，有了特应性皮炎，还是中重度的。