《邪神在民政局上班》麻辣安妮

5、树妖说他很浪漫 他每年都给

　　鹿照影看着档案袋上那四个字。

　　唯一存活。

　　那一瞬间，调解室里的空调声、门外走廊的脚步声、楼下窗口叫号声，全都变得很远。她的名字被红笔圈在那张泛黄的名单里。旁边一排名字大多被黑笔划掉，像一条河流过以后，只剩她一个人被留在岸上。

　　她盯着看了很久。

　　久到闻厄侧过脸，低声问：“不舒服？”鹿照影回过神：“没有。”闻厄看着她，显然不信。鹿照影把手从档案页边缘收回来，指尖有一点凉。“我就是觉得，”她说，“这四个字看起来不像什么好事。”

　　周主任站在桌边，脸色也不好看。她刚要开口，调解室外忽然传来夏圆圆的声音。

　　“主任！”

　　周主任眉心一跳。夏圆圆平时嗓门甜，遇到群众纠纷时会自动降低音量。她现在这一声，甜里带慌，慌里带着一点见了鬼的兴奋。

　　周主任把档案合上：“又怎么了？”

　　夏圆圆在门外说：“有人来复婚！”

　　周主任：“复婚就复婚，喊什么？”

　　夏圆圆停顿了两秒。

　　“他说他的户口本在树洞里！”

　　调解室里安静下来。老马慢慢把手里的茶杯放下，周主任闭了闭眼。鹿照影低头看了一眼那只旧档案袋。她很想知道三年前自己到底参加过什么，也很想知道“唯一存活”意味着什么。但她在云洄区婚姻登记处工作三年，早就明白一件事。在这里，命运再大，也大不过群众已经排到窗口。

　　周主任把档案袋重新塞回铁皮柜，锁上。“小鹿，你的事下午再说。”鹿照影抬头：“主任。”周主任把钥匙拔下来，神情很稳。“放心，跑不了。”她说，“你的档案比群众还难办。”

　　老马在旁边小声补了一句：“这话听着也不像安慰。”周主任瞥他一眼：“你去门口看着。”老马立刻端着茶杯走了。闻厄站起身。周主任看向他：“小闻，你也来。”

　　闻厄问：“何事？”

　　“群众工作。”

　　闻厄略微颔首，表情严肃得像要去镇压一场血月叛乱。周主任说：“不用这么沉重。复婚而已。”闻厄：“复婚是旧誓重启。”周主任：“在人间一般叫破镜重圆，或者手续重办。”

　　鹿照影走到门边，忍不住回头看了一眼铁皮柜。柜门已经关上了。旧档案被锁在里面，像一口没来得及打开的井。她深吸一口气，推门出去。

　　——

　　大厅已经恢复了上午的秩序。

　　刚才“天作之合”造成的混乱像一场突发雷阵雨，来得吓人，走得也快。群众们还在小声议论，但该办的业务还是要办。有人领了证，在大厅门口拍照；有人签完字，低头把离婚协议塞进包里。

　　生活最厉害的地方就在这里。它不管你刚刚经历过什么，都会催你继续往前走。

　　三号窗口前站着一男一女。女方五十多岁，头发盘得很利落，穿一件墨绿色针织衫，耳朵上戴着珍珠耳钉。她身形不高，但背挺得直，脸上没什么表情，一看就是不太好糊弄的人。

　　男方看起来三十出头，穿一件洗得发白的浅灰衬衫，袖口扣得整齐，手里抱着一个牛皮纸文件袋。他站得很直，太直了，像一棵被迫长成人形的树。

　　鹿照影走过去时，闻到了一点很淡的槐花香。现在是十一月，云洄区的槐花早在半年前就谢干净了。夏圆圆坐在窗口后面，一边按住鼠标，一边疯狂用眼神向鹿照影求救。“鹿姐。”她小声说，“这位先生说，他的户口本被松鼠叼走了。”

　　男方纠正：“不是叼走。”他说话很慢，声音温和，还有点认真。“是暂存。”

　　夏圆圆：“……”

　　女方冷笑一声：“他连户口本都能暂存在树洞里，你就知道我当年为什么要离婚了。”男方看向她：“树洞干燥，通风，避光。比抽屉好。”

　　女方：“还防人找是吧？”

　　男方垂下眼，不说话了。

　　鹿照影看了看两人的材料。女方身份证、户口本、离婚证都在。男方身份证在，离婚证在，户口本缺失。文件袋里倒是放着几片干净的树叶，夹得平平整整，像证据材料。

　　鹿照影沉默了一下。“请问二位是来申请复婚？”

　　女方抱着手臂：“我还没决定。”男方看她一眼。女方立刻补充：“是他要复。”男方又看她一眼。女方：“你看我干什么？难道不是？”男方慢吞吞地说：“是你先来找我的。”

　　“我找你是因为老街要改造，你那棵树都快被挖了！”女方声音一下拔高，“我不来，你打算站在那里等挖掘机给你迁坟吗？”

　　夏圆圆手里的笔“啪嗒”掉在桌上。她低头捡笔，假装自己什么也没听见。鹿照影余光看向闻厄。闻厄正盯着男方脚下的影子。

　　那影子在大厅地砖上铺开，边缘隐隐有树根一样的纹路，细细密密，往地下扎去。只是每当根须要越过三号窗口的线，墙上那块“文明办事，请勿喧哗”的牌子就微微一亮，把它压了回去。鹿照影忍不住在心里想：这牌子平时看着挺普通，原来还是个镇物。

　　周主任走过来，先看材料，再看人。

　　“姓名。”

　　女方：“林秋萍。”

　　男方：“槐生。”

　　周主任抬眼：“哪个槐？”

　　男方：“槐树的槐。”

　　周主任点点头，一点也不意外。

　　在云洄区婚姻登记处，判断一个人能不能办业务，不看他是不是人，看他材料齐不齐。

　　周主任翻了翻材料：“户口本呢？”

　　槐生沉默。

　　林秋萍替他回答：“树洞里。”

　　周主任：“哪个树洞？”

　　槐生说：“我本体里。”

　　夏圆圆又把笔掉了。这次鹿照影替她捡起来，轻轻放回桌上。夏圆圆小声说：“鹿姐，他刚才是说本体吗？”鹿照影面不改色：“可能是方言。”

　　夏圆圆：“哦。”她信了，又没有完全信。

　　周主任把材料合上：“没有户口本，今天不能办。”

　　林秋萍立刻说：“我就说不能办吧？走。”槐生没有动。他看向周主任，语气很认真：“可以补吗？”

　　“可以。”周主任说，“但要先去户籍窗口咨询。”

　　槐生点头：“那我去。”林秋萍冷冷道：“你去什么？你本体还在老街，身份证也是街道帮你补的，户籍窗口的人问你户口本为什么在树洞里，你怎么答？”

　　槐生想了想：“如实答。”

　　林秋萍气笑了：“你最好别。”

　　鹿照影看着两人，总觉得他们不像来复婚的，倒像来补办一场迟了二十年的吵架。她请两人到旁边调解桌坐下。夏圆圆立刻端来两杯水。槐生接过纸杯，说了声谢谢。他拿杯子的姿势很小心，像怕把杯子捏裂。鹿照影注意到他的指节比常人略长，手背上有很浅的纹路，像树皮。

　　林秋萍没喝水。她坐下后，先把包放在膝上，手掌压着包扣，姿态端正，像随时准备走。

　　鹿照影问：“二位离婚多久了？”

　　林秋萍：“二十年。”

　　槐生：“二十年零七个月。”

　　林秋萍瞪他：“谁让你记这么清楚？”

　　槐生垂下眼：“年轮会记。”

　　林秋萍噎住。闻厄坐在旁边，听到这句，若有所思。

　　鹿照影问：“当年离婚原因是？”

　　林秋萍笑了一声：“他不说话。”

　　槐生纠正：“我说话。”

　　“你那叫说话？”林秋萍转头看他，“我问你今天吃什么，你说随便。我问你周末去哪，你说都行。我说我生气了，你说知道了。知道了，然后呢？”

　　槐生想了想：“然后我给你开花。”

　　鹿照影手里的笔顿了一下，夏圆圆在旁边听得眼睛都圆了。林秋萍气得笑出来：“你看，他就这样。”槐生看向鹿照影，像是在认真申诉：“我每年春天都开。”

　　林秋萍：“谁家过日子靠开花？”

　　槐生说：“二十三岁开到四十七岁。”他的语速还是慢，可这句话落下来时，连林秋萍都安静了一瞬。

　　槐生低头看着手里的纸杯。“一树花。”他说，“都给她看。”

　　大厅里有一瞬很轻的安静，连夏圆圆都不说话了，鹿照影看见林秋萍的手指在包扣上收紧了一下。但她很快又硬起声音。“你别说得好像我多不知好歹。你开花的时候确实好看，可人又不能跟花过一辈子。”

　　槐生低声说：“我以为可以。”林秋萍看了他一眼，神色复杂。鹿照影没有急着劝，她转头看向闻厄：“你看见什么？”闻厄的视线落在两人之间。在他的眼里，林秋萍和槐生之间没有普通的红线。他们之间盘着一圈一圈很淡的纹路，像年轮。每一圈都不完整，有些地方断过，又被什么东西慢慢补上。有些地方颜色很深，像被春雨泡过；有些地方发灰，像枯枝。

　　闻厄看了片刻，说：“不是断缘。”

　　鹿照影：“那是什么？”

　　闻厄想了想。“休眠。”

　　林秋萍：“……”

　　鹿照影：“婚姻关系里一般不这么说。”

　　闻厄看向槐生：“树是这么说。”

　　槐生点头：“对。”

　　林秋萍闭了闭眼：“你们俩倒是很有共同语言。”

　　闻厄说：“他言语清晰。”

　　林秋萍冷笑：“那你把他领走。”

　　槐生立刻抬头，闻厄也抬头。鹿照影抢在两人开口前说：“林女士，您今天来，是因为老街改造？”

　　林秋萍按了按眉心。

　　“对。”

　　她从包里拿出一叠材料，推过来。“云洄老街那片要改造，槐生的本体就在街口。那棵老槐树有两百多年了，本来说是古树保护，后来不知道怎么又说妨碍道路拓宽，要移植。”

　　她说到这里，声音低了一点。“他这个人……这棵树，嘴笨，也不知道求人。街道通知贴了半个月，他就站那儿看。”

　　槐生说：“我在等。”

　　林秋萍火气又上来了：“等什么？”

　　槐生：“等他们改主意。”

　　林秋萍：“你以为人类施工队是春风吗？你站着不动，他们就绕开你？”

　　槐生沉默。林秋萍转头对鹿照影说：“我去问了，说如果能证明他和本地居民有长期共同生活关系，可以申请特殊保护备案。我想着我们以前结过婚，材料总能用上。结果一查，我们离了。”

　　鹿照影听懂了。“所以您想复婚，是为了申请保护他的本体？”

　　林秋萍脸色一僵。“我没说要复婚。”槐生看她。林秋萍：“我只是说，如果手续上需要，也不是不能考虑。”

　　夏圆圆在旁边小声嘀咕：“嘴好硬。”

　　林秋萍看过去：“小姑娘，我听得见。”

　　夏圆圆立刻低头：“我说天气好硬。”

　　鹿照影咳了一声，忍住笑。她看向槐生：“槐先生呢？您为什么想复婚？”

　　槐生回答得很快。“我想她回来。”这一句太直，林秋萍反而愣住了，槐生看着她，眼睛很安静，“我开花的时候，她不在。”林秋萍嘴唇动了一下，却没说出话。

　　闻厄微微侧眸，他大概又看见那圈年轮轻轻动了一下。鹿照影低头看材料。林秋萍准备得很齐，除了复婚材料，甚至还有古树保护申请、老街改造公示、邻里证明。证明上有好几个老人签字，说老槐树夏天遮阴，秋天落叶，陪了老街很多年。其中一张照片里，槐树枝叶繁茂，树下站着年轻时的林秋萍。她穿白裙子，仰头看花，笑得很亮。

　　照片角落有日期，二十六年前，春天。鹿照影看着那张照片，心里有些发软。她把照片推到林秋萍面前。

　　“这是您？”

　　林秋萍看了一眼，很快把照片翻过去。“年轻时候的事了。”

　　槐生低声说：“那年花开得最好。”

　　林秋萍冷着脸：“你每年都这么说。”

　　槐生：“因为每年都想让你高兴。”

　　林秋萍嘴硬：“那你可以说出来。”

　　槐生抿了抿唇，半晌才说：“我以为花已经替我说了。”

　　鹿照影忽然觉得，树妖和人类结婚，最大的问题可能不是寿命，是表达方式跨物种。

　　夏圆圆已经听得快哭了，小声问：“鹿姐，这能办吗？”

　　鹿照影还没回答，三号窗口电脑忽然“滴”了一声。她心里一紧，自从上午天作系统闹过那一出后，她现在听到电脑提示音就本能警觉。

　　屏幕亮起，不是婚姻登记系统，而是一个浅金色的页面。

　　天作之合APP。

　　鹿照影脸色沉下来，闻厄也抬眼，页面上跳出一行字。

　　【检测到长期低效关系。】

　　【关系状态：离异二十年。】

　　【沟通效率：低。】

　　【寿命结构：严重不对称。】

　　【建议：彻底解除旧关系，重新匹配同类伴侣。】

　　林秋萍也看见了，她的脸色变得很难看。槐生盯着屏幕，认真看完那几行字，问：“同类伴侣是什么意思？”下一秒，他自己的手机也响了。他从口袋里摸出一台很旧的手机，屏幕裂了一道纹。上面同样跳出天作之合的推送。

　　【检测到非对称寿命关系。】

　　【建议更换长生种伴侣。】

　　【已为您生成适配对象：青藤精，年龄一百七十六岁，根系稳定，沟通频率适中。】

　　夏圆圆没忍住：“根系稳定是什么择偶优势？”

　　老马不知道什么时候凑了过来，接了一句：“对树来说，挺重要。”槐生看着手机，眉头慢慢皱起来。林秋萍冷笑：“挺好啊，根系稳定，沟通频率适中，比我强。”

　　槐生抬头：“我不要。”

　　“你看都没看。”

　　“不要。”

　　“为什么？”

　　槐生想了想，说：“她不是你。”

　　林秋萍一下没话了，天作之合的页面却还在继续刷新。

　　【当前关系修复成本过高。】

　　【建议放弃。】

　　【放弃旧关系，可提升长期稳定性。】

　　鹿照影伸手，直接把电脑屏幕按灭，屏幕黑了。三秒后，又亮起来：【请勿中断评估。】

　　闻厄站起身，周主任的声音立刻从后面传来：“小闻。”

　　闻厄：“我尚未砸。”

　　周主任：“你眼神已经砸了。”

　　闻厄看着屏幕，语气冷下去。

　　“它在给关系判死。”

　　鹿照影看着那几行字，忽然想起上午闻厄说过的话，它不是斩断关系，它是在给每段关系标价。树妖和人类，离异二十年，寿命不对等，沟通困难，复合成本高。在算法眼里，确实不划算。可是人和人之间，哪里能只算划不划算？

　　林秋萍盯着那句“建议放弃”，手指微微发抖。她忽然站起来：“它说得也没错。”槐生抬头看她，林秋萍避开他的目光。“我们本来就不合适。二十年前不合适，现在更不合适。我老了，他还是这样。再过二十年，我七十多，他可能还这样。”

　　她说着笑了一下，笑得很硬。“我陪不了他多久，干吗还要回来招他？”

　　槐生安静地看着她，大厅里的光落在他肩上，像落在一棵沉默的树上。过了很久，他说：“你来过。”林秋萍一僵。

　　“每年春天。”槐生说，“你站在街口，不进来。”

　　林秋萍脸色变了，槐生低下眼。“我看见了。”

　　林秋萍像是被人揭了短，声音一下拔高：“你看见了为什么不叫我？”槐生说：“你不想让我叫。”林秋萍眼圈红了。“你怎么知道我不想？”槐生抿了抿唇。“你每次都站很远。”林秋萍不说话了，鹿照影看着他们，心里轻轻叹了一声。

　　二十年，一个每年开花，一个每年去看，谁都不肯往前多走一步。

　　天作之合又跳出一条推送。

　　【检测到情绪波动。】

　　【建议终止沟通，避免无效痛苦。】

　　这一次，林秋萍先伸手，把槐生的手机扣在了桌上，动作很重。“闭嘴。”她对手机说。

　　夏圆圆小声：“好帅。”

　　老马点头：“比小闻文明。”

　　闻厄看了他一眼，老马端着茶杯往后退了半步。鹿照影看向林秋萍。“林女士，您到底是想保护那棵树，还是想保护这个人？”

　　林秋萍嘴唇动了动，她想说“我就是看不惯他们乱挖树”，想说“老街没了太可惜”，想说“我都这把年纪了，还谈什么这个人那个人”。

　　可槐生坐在她对面，他还是那副温吞样子，手背有浅浅的树皮纹，袖口不知什么时候落出了一小撮槐花。十一月的槐花，小小的，白白的，落在他洗得发白的衬衫袖口上。林秋萍看了很久，终于没再嘴硬。她低声说：“都想。”

　　槐生眼睛微微亮了一下，那亮很浅，不像人类忽然高兴时那么明显，更像一棵树，在春天最先感到风。

　　鹿照影把材料整理好。“那今天先不谈复婚。”她说，“先谈本体保护。户口本的问题可以补，复婚的问题也可以慢慢谈。”

　　槐生问：“慢慢是多久？”林秋萍立刻说：“你急什么？”槐生看着她，很认真，“我不急。”林秋萍：“那你问什么？”

　　“我怕你又走二十年。”

　　林秋萍的眼泪一下涌上来。她偏过脸，骂了一句：“木头。”

　　槐生低声说：“嗯。”

　　林秋萍：“你还嗯？”

　　槐生想了想：“我是。”

　　夏圆圆把脸埋进文件夹里，肩膀抖得厉害。鹿照影也忍不住笑了一下。闻厄低声问：“木头是贬义？”

　　鹿照影：“看语境。”

　　闻厄：“此处？”

　　鹿照影看着林秋萍红着眼眶还要骂人的样子，又看了看槐生袖口那几朵不合时令的槐花。

　　“此处，”她说，“可能算昵称。”

　　闻厄若有所思。

　　——

　　周主任已经拿起电话，开始联系老街改造办。她讲起电话来语速飞快，三句话把事情说清楚，五句话把对方堵住，第六句话已经开始要流程。

　　“对，云洄老街口那棵老槐树。不是普通树，别跟我说绿化移植。你们先把施工时间往后压，材料下午我让人送过去。”

　　电话那头不知道说了什么。周主任冷笑：“谁跟你说我是以私人名义问的？我以婚姻登记处主任名义问。关系存续争议涉及特殊对象本体安全，你听不懂就让你们领导听。”

　　鹿照影第一次知道，周主任连“树妖本体保护”都能说得像正规公文。挂了电话，周主任看向林秋萍和槐生。“今天复婚办不了，户口本先补。本体保护申请我们协助出证明，但你们自己的关系，自己回去谈。”

　　林秋萍点点头，声音还有点哑：“谢谢。”

　　槐生也点头。“谢谢。”他说完，慢慢从文件袋里拿出一片叶子，递给周主任。

　　周主任：“这是什么？”

　　槐生：“谢礼。”

　　周主任面无表情：“我们不收群众礼物。”

　　槐生顿住。

　　鹿照影看了一眼那片叶子。叶脉清晰，颜色翠绿，明明是深秋，却像刚从春天摘下来。

　　槐生有点无措：“那怎么办？”

　　周主任把叶子推回去：“拿回去，好好长着。”

　　槐生认真点头：“好。”

　　林秋萍起身时，忽然停了一下。

　　她看向鹿照影：“小鹿老师。”

　　鹿照影：“您说。”

　　林秋萍犹豫片刻，低声问：“你说，人老了以后，是不是就不该再折腾这些？”

　　鹿照影想了想。“我每天在这里见很多人。”她说，“有二十岁来结婚的，也有七十岁来复婚的。只要是自己想清楚的，都不算折腾。”

　　林秋萍眼眶又红了。她点点头，没再说什么，两人往外走。槐生走得很慢，林秋萍走了几步，回头看他，“你快点。”

　　槐生说：“冬天，我走得慢。”

　　林秋萍：“现在才十一月。”

　　槐生：“我提前慢。”

　　林秋萍气得想笑：“你这二十年就学会顶嘴了？”

　　槐生想了想：“还学会了补办户口本。”

　　林秋萍终于笑出来。他们走到大厅门口时，阳光正好照进来。槐生的影子落在地上，根须一样的纹路轻轻舒展开，又被门口的光压回人形。鹿照影看着他们出去，心里那点沉重总算松了一些。

　　可下一秒，闻厄忽然抬头。他看向窗外。鹿照影顺着他的视线望去。民政服务中心外的台阶上，不知什么时候落了一层白色的小花。一朵，两朵，许多朵。细碎，柔软，被风吹得轻轻滚动。槐花，可现在是十一月。

　　大厅门口的林秋萍也愣住了。槐生站在她身边，脸色一点点白下去。他抬手按住胸口，像有谁在很远的地方，抓住了他的根。周主任快步走到门边：“怎么回事？”

　　闻厄眼底黑意沉下来。

　　“有人在拔他的根。”

　　鹿照影看向街外。远处，云洄老街的方向，隐约传来机器启动的轰鸣声。

　　槐花落得更急了。