1、多余的家人 多余的家人 ...
-
江隐记得江妄出生那天，他才4岁，窗外的梧桐树刚抽出嫩芽。
他趴在医院的玻璃窗上看那个红彤彤的小家伙，听大人说，这是他弟弟，以后要一起长大的。
那时候他觉得，有个弟弟也不赖。
可十年过去，那点“不赖”早就被消磨干净了。
南方的初冬，空气总是湿漉漉的，带着一股挥之不去的阴冷。这种冷不像北方那样干烈，而是像细密的针，顺着领口往骨头缝里钻，让人不由自主地缩起脖子。
这天下午，天色阴沉得像是傍晚。铅灰色的云低低地压着，仿佛随时会塌下来。客厅里没有开主灯，只有江隐书桌上那盏老旧的护眼台灯，在昏暗的房间里圈出一小片惨白的光晕。十四岁的江隐，就坐在这片光晕里，像一座孤岛。
十四岁，是个尴尬的年纪。身体开始不受控制地拔节生长，声音像坏掉的磁带，时而低沉时而尖细。江隐讨厌这种变化，更讨厌这个家里越来越拥挤的空气。父母似乎永远围着那个十岁的“小祖宗”转，而他，就像是一件摆放得宜的旧家具，虽然存在，却不再被注视。
桌上摊着的是物理竞赛的模拟卷。那是江隐跑了三趟书店，用攒了两周的早餐钱买回来的。纸张很厚，带着好闻的、微苦的油墨味。他解题的时候有个习惯，喜欢把笔帽轻轻咬在齿间，眉头紧锁，眼神专注得仿佛全世界只剩下那些复杂的受力分析图。
窗外开始飘起细密的雨丝，打在玻璃上，发出沙沙的轻响。
“哥——”
一声拖长了尾音的呼唤，突兀地刺破了这片宁静。
江妄就站在书房门口。十岁的男孩，脸蛋还带着婴儿肥，皮肤白皙，眼睛大而圆，看起来无辜极了。可那双眼睛看向江隐时，里面藏着一种与其年龄不符的、黏稠的恶意。他手里捏着一只缺了腿的威震天，那是江隐去年送他的生日礼物，也是他现在用来“测试”哥哥耐心的工具。
“干嘛？”江隐没回头，笔尖在纸上重重地顿了一下，留下一个突兀的黑点。
“我玩具坏了。”江妄趿拉着拖鞋走过来，脚步声懒洋洋的。他把那个塑料玩具“啪”地一声扔在江隐的草稿纸上，正好压住了那道还没解出来的力学大题。
江隐深吸了一口气，那口气吸进去是冷的，吐出来是烦躁的。“找爸修去，我在做题。”他的声音尽量保持平稳，像是在压抑即将沸腾的水。
“我就要你修。”江妄的语气带着一种理所当然的无赖，他往前凑了凑，几乎要贴到江隐的胳膊上，“爸爸在陪妈妈看电视呢，没空理我。”
紧接着，没有任何预兆，江妄突然伸出手。那是一只肉嘟嘟的小手，指甲修剪得很整齐，看起来毫无攻击性。可就是这只手，猛地推了一下江隐握笔的手腕。
力道很大，带着一种发泄般的狠劲。
“哐当！”
玻璃杯被带倒，温热的茶水倾泻而下。那是江隐刚才趁妈妈不注意，偷偷倒给自己提神的热茶。此刻，深色的液体像是一场微型洪水，瞬间吞噬了那片惨白的光晕区域。试卷、草稿纸、习题册，所有东西都遭了殃。墨迹在纸面上晕开，那些精密的物理公式、那些辅助线，在茶水中扭曲、变形，最后变成一团团模糊不清的黑渍。
空气凝固了一秒。
江隐猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的摩擦声。他拳头攥紧，指节因为用力而发白，胸膛剧烈地起伏着。他看着那个还在滴水的水杯，看着那本被毁掉的、承载着他的野心与未来的习题册，一股暴戾的情绪直冲头顶。他想吼，想把眼前这个总是捣乱的家伙狠狠推开，想让他闭嘴。
“哎呀！”
江妄却先一步叫出声。他捂着胳膊往后缩了缩，脸上瞬间换上了一副受惊的表情，那双大眼睛里迅速泛起水光，像是被欺负惨了的小动物。
脚步声急促地传来。妈妈几乎是飞奔着冲进书房的。
那一刻的画面，像是一张被定格的照片，深深烙进了江隐的脑海里。
妈妈冲进来，看都没看那本湿透的书，也没有看那一地狼藉的水渍。她的第一反应，是三步并作两步走过来，一把将江妄从那个“危险”的哥哥身边拉开，紧紧地护在身后。
她的动作很大，甚至带起了一阵风。那只护着江妄的手，用力地按在江妄瘦小的肩膀上，仿佛江隐是什么洪水猛兽。
“阿隐！”妈妈的声音拔高了八度，尖锐得刺耳。她眉头紧锁，眼角因为愤怒而抽搐着，嘴唇抿成一条严厉的直线。“你都十四岁了，怎么还跟十岁的弟弟计较？啊？他不懂事，你也跟着不懂事吗？”
她指着那一桌子的狼藉，手指颤抖着，不是因为心疼书，而是因为“心疼”江妄受了惊吓：“一杯水而已！书湿了就湿了，妈明天再给你买新的！你凶他干什么？你看你刚才那个样子，是要吓死他吗？”
江隐张了张嘴，喉咙像是被一块浸了水的棉花堵住了，干涩得发疼。
他看着妈妈护着江妄的样子。江妄躲在妈妈身后，只探出半个脑袋，刚才那副挑衅的表情消失得无影无踪，取而代之的是一脸的“纯良”。甚至，江隐敏锐地捕捉到了江妄从妈妈肩膀后面，对他吐出的那个极快、极小的舌头。
那一刻，江隐突然觉得无比荒谬，甚至觉得胃里一阵翻滚。
他才是那个被弄坏了东西、被打断思路、被吓了一跳的人。可在这个家里，在这个母亲眼里，他反而成了那个施暴者，成了那个“不懂事”的坏孩子。
妈妈还在喋喋不休地数落着，声音像是一把钝刀子，一下一下地割着他的神经。江妄躲在妈妈身后，那双眼睛却死死地盯着他，眼神里充满了胜利的得意，还有一种扭曲的、令人不寒而栗的满足感。
江隐没再解释，也没再发火。因为解释在这个家里是苍白无力的。
他只是默默地、极其缓慢地转过身。他拿起那本湿漉漉的、还在滴水的习题册。纸张因为浸水变得沉重而脆弱，稍微一用力，边角就撕裂了。他走到阳台，拉开推拉门，冷风瞬间灌了进来，让他打了个寒颤。
他把书摊开在阳台的栏杆上晾着。其实他也知道，这书废了。被茶水浸透又风干的纸，会变皱、变脆，字迹会模糊。就像他在这个家里的位置一样，被江妄这个“意外”一搅和，再也回不到原来的样子了。
晚风吹过来，书页上的水珠还没干透，冷风钻进他的领口。
江隐靠在冰冷的瓷砖墙上，看着外面灰蒙蒙的天空。他忽然想起江妄刚出生时，他趴在医院玻璃窗上看那个红彤彤的小家伙。那时候他觉得，有个弟弟也不赖。
可现在，他只觉得自己是个多余的人。
他不知道的是，那个刚才还在装委屈的江妄，此刻正趴在客厅的沙发靠背上，透过玻璃门，死死盯着阳台上的他。
江妄看着哥哥单薄的背影，心里没有一丝愧疚，反而有一种奇异的、充盈的满足感。
你看，虽然书坏了，虽然哥哥生气了，但他终于看着我了。
只要能让他看着我，哪怕是被他恨着，也好过被他当成透明的空气。
夜色渐浓，客厅里的灯光把江隐的影子拉得很长，孤独地投在阳台的地板上。这一场无声的战争，在父母看不见的角落里，早已拉开了血腥的序幕。
江隐在阳台站了很久，久到指尖冻得发麻，连握拳的力气都快散了。
冷风裹着雨丝往领子里钻，他缩了缩脖子，听见客厅里传来妈妈哄江妄的声音，软得发腻：“乖啊，不哭了，你哥就是脾气急，妈回头说他。你想吃什么？妈给你煮糖水蛋？”
江妄抽抽搭搭的声音隔着玻璃门传过来，带着点故意拖长的尾音：“不要，哥凶我。”
“好好好，妈知道，我们妄妄最委屈了。”妈妈的声音里带着笑，“等下妈给你剥虾，剥最大的那只，气你哥去。”
江隐的指尖无意识捏着湿冷的习题册页角，那上面晕开的茶渍已经干了，留下浅褐色的印子，像一块怎么都擦不掉的补丁。他突然想起自己十岁那年冬天发烧，烧到三十九度五，缩在被子里喊妈妈，妈妈只端了杯温水进来，摸了摸他的额头说“吃点退烧药，别耽误上学”，转头就去给刚睡醒的江妄冲奶粉了。那时候他趴在被子里哭，觉得自己像个多余的摆设，现在十年过去，这种感觉非但没淡，反而像浸了水的棉花，沉甸甸地压在胸口。
客厅里的动静渐渐小了，应该是江妄被哄好了。江隐又站了五分钟，直到鼻尖冻得发红，才伸手把阳台门关上，隔绝了外面的冷雨。
晚饭桌上的气氛比他想象的更压抑。
爸爸坐在主位上看报纸，眼镜滑到鼻尖也没扶，全程没抬头。妈妈坐在江妄旁边，手里拿着剥虾的专用剪刀，咔嚓咔嚓剪开虾壳，把剔得干干净净的虾仁放进江妄碗里，堆得像座小山。江妄咬着勺子，眼睛时不时往江隐那边瞟，看见江隐看他，立刻垂下眼，装出一副受了天大委屈的样子。
“阿隐，吃饭啊，饭都凉了。”妈妈终于想起他，语气里带着点敷衍的提醒，顺手把剥好的最后一个虾仁放进江妄碗里，完全没注意到江隐的碗里只有白米饭，连个配菜的影子都没有。
江隐捏着筷子的手紧了紧，没说话，夹了一筷子凉透的白菜嚼着，没什么味道，像嚼蜡。
“哥不爱吃虾。”江妄突然开口，声音小小的，却刚好能让所有人听见。他把碗里堆得最高的那只虾仁用筷子拨到江隐碗边，动作慢悠悠的，带着点刻意的意味，“我留给哥吃。”
妈妈立刻笑开了，伸手揉了揉江妄的头发：“我们妄妄真懂事，都知道疼哥哥了。”
江隐看着那只沾了江妄口水的虾仁，胃里一阵翻搅。他明明最爱吃虾，去年生日的时候，他攒了半个月零花钱买了半斤基围虾，躲在厨房煮，被江妄撞见抢了一半，那时候江妄吃得满嘴流油，还冲他笑，现在倒成了“不爱吃”了。
他没碰那只虾仁，低头把碗里的白米饭吃完，放下筷子的时候，碗底和桌面碰撞出清脆的声响。爸爸终于抬了抬眼，没说话，又低下头去看报纸。妈妈忙着给江妄擦嘴，连余光都没扫他一下。
江隐回到房间的时候，书桌上的水渍还没完全干，草稿纸皱巴巴地铺着，像被揉碎的野心。他坐在椅子上，摸出书包夹层里的半支烟——是上周校运会的时候，同桌偷偷塞给他的，说他压力大可以抽一口。他从来没碰过，现在却鬼使神差地点燃了，辛辣的味道呛得他咳嗽，眼泪都咳出来了。
烟雾缭绕里，他想起班主任下午找他谈话，说他这次物理竞赛的成绩是全年级第一，市重点高中的保送名额基本稳了，还说他的画很有灵气，要是能坚持学，以后考美院都没问题。那时候他攥着成绩单，心跳得快，想回家告诉爸妈，可现在看着空荡荡的房间，突然觉得说了也没用。妈妈只会说“哦，那挺好”，然后把注意力转回江妄刚摔碎的玩具上；爸爸会“嗯”一声，继续看他的报纸。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。江隐抽完那半支烟，把烟头按在烟灰缸里，指尖的黄渍怎么都擦不掉。他突然想出去走走，哪怕淋淋雨也好。
天台的风比阳台还大，吹得他校服外套猎猎作响。他趴在栏杆上，看着楼下小区里零星的灯火，对面单元的妈妈正站在楼下喊自家孩子回家吃饭，声音里带着急，带着暖，和妈妈喊江妄回家的语气一模一样。他突然有点羡慕那个素未谋面的小孩，至少有人会急着他回家。
口袋里的手机震动了一下，是同桌发来的消息：“隐哥，竞赛成绩出来了，校长说要给你发奖金呢！晚上出来撸串庆祝啊？”
江隐盯着屏幕看了很久，打了“不了”两个字，又删掉，最后只回了个“谢谢”。他不想出去，不想看见别人家热热闹闹的样子，更不想在别人的庆祝里，显得自己像个孤家寡人。
他靠在栏杆上，直到身上的热气被风吹得所剩无几，才转身往楼下走。路过自己房间门口的时候，他看见门虚掩着，里面透出暖黄的光，还有窸窸窣窣的动静。
江妄在里面。
他本来想推门进去，骂他两句，问他是不是又想搞破坏。可透过门缝，他看见江妄蹲在地上，背对着门，正在捡他散落在地上的笔。那些笔是江隐攒了很久的钱买的，有次江妄非要抢，被他轻轻推开，就哭了半小时，现在那些笔躺在地上，笔帽滚得到处都是，江妄捏着一支黑色的签字笔，指腹反复摩挲着笔杆上的刻痕——那是江隐自己刻的小星星，是他名字的缩写。
江妄的动作很慢，捡起一支就攥在手里，像是怕弄丢了似的。江隐突然就骂不出口了。他想起江妄三岁那年发高烧，烧得迷迷糊糊，趴在他怀里，软乎乎地喊“哥我疼”，那时候他还小，抱着江妄跑了三站路去医院，鞋都跑掉了，江妄趴在他背上，滚烫的眼泪蹭在他的脖子里，那时候他们还没有这么僵。
他靠在门框上，没进去。直到江妄感觉到身后有人，猛地回过头，脸上还挂着没擦干净的泪痕，看见是江隐，立刻慌了，手背到身后，把攥在手里的笔藏起来，小声说：“我、我就是来看看你的书干没干……没翻你东西。”
他的眼睛红得像兔子，睫毛上还挂着泪珠，刚才那副嚣张的样子早就不见了，倒像个做错事被抓包的小孩。江隐看着他发红的眼尾，突然想起下午他推自己手腕的时候，力道大得吓人，可现在这副样子，又让人狠不下心来。
“嗯。”江隐应了一声，走进房间，弯腰帮他捡地上的笔帽，“没怪你。”
江妄愣了愣，看着江隐蹲在地上的背影，手指攥得更紧了。他刚才其实翻了江隐的抽屉，翻出了江隐藏在草稿本里夹着的竞赛报名表，还有那张剪下来的画展宣传单——是江隐攒了半年的钱，想去看的省外画展，日期就在下周。他把报名表折了个角，又把宣传单塞回了抽屉最里面，他不想让哥哥走，不想让他去看什么画展，不想让他有不属于自己的东西。
可现在看见江隐蹲在地上给他捡笔，他又有点慌，怕哥哥看出来他翻了他的东西，怕哥哥真的生气了就不理他了。
“哥……”江妄小声喊他，声音里带着点讨好的意味，“我明天陪你写作业好不好？我不捣乱了。”
江隐捡笔帽的动作顿了顿，没抬头，过了几秒才“嗯”了一声。他听见身后传来江妄轻轻的吸气声，像是不敢相信他答应了。
晚上睡觉的时候，江妄抱着枕头站在他房门口，穿着卡通的棉睡衣，头发睡得翘起来一撮，小声说：“我做噩梦了，梦见哥不要我了……我能跟你睡吗？”
妈妈从厨房探出头，笑着说：“阿隐，你带着弟弟睡啊，他胆子小，晚上怕黑。”
江隐本来想拒绝，可看见江妄抓着枕头边的手指都泛了白，指节绷得紧紧的，像是用尽了全部的勇气才站在这里。他想起妈妈说的“胆子小”，其实他知道江妄不是怕黑，是怕他晚上偷偷收拾东西走了。他叹了口气，侧过身让开门口的位置：“进来吧。”
江妄眼睛一下子亮了，抱着枕头飞快地爬上床，掀开被子钻进去，手脚冰凉，一挨到江隐的体温就立刻贴了上来，冰凉的脚丫子蹭在江隐的小腿上，激得江隐缩了一下，没推开。江妄把脸埋在他后背，呼吸轻轻打在他的脊梁骨上，带着点奶香味，还有点眼泪的咸味。
“哥，”江妄的声音闷闷的，从他后背传过来，“你明天别去图书馆了好不好？我陪你。”
“嗯。”江隐没回头，看着窗外的雨幕，黑暗里，他感觉到江妄的手臂环住了他的腰，力道不大，却抱得很紧，像是怕他跑了。他睁着眼睛到半夜，听着江妄逐渐平稳的呼吸声，第一次觉得，这个总是惹他生气的小怪物，好像也没那么讨厌。
半夜的时候，江妄踢了被子，江隐迷迷糊糊醒过来，伸手给他盖好。指尖碰到江妄后颈的时候，他愣了一下——那里有一颗小小的褐色痣，位置和他后颈的那颗一模一样，是遗传了妈妈的。小时候他还以为这是只有他们两个人才有的秘密，后来江妄越来越大，脾气越来越怪，他早忘了这件事。
第二天早上醒过来的时候，江隐觉得胳膊麻得厉害。低头一看，江妄正枕着他的胳膊睡得香，口水蹭在他的校服袖子上，亮晶晶的一片。江妄的睫毛很长，闭着眼睛的时候看起来特别乖，完全没有白天那副嚣张的样子。江隐动了动胳膊，江妄立刻醒了，猛地弹起来，脸涨得通红，手忙脚乱地爬下床，嘴硬道：“谁要跟你睡啊！我、我就是怕你晚上偷偷跑了！”
他说完就往外跑，跑到门口的时候又停下来，耳朵红得要滴血，小声补了一句：“哥，早饭我给你留了虾……你爱吃的那家。”
江隐看着他落荒而逃的背影，突然笑了。这是江妄闯祸之后，他第一次笑。笑声很轻，在空荡荡的房间里散开，连他自己都愣了一下。
门口传来爸爸出门的声音，爸爸路过他房间门口的时候，脚步顿了顿，往里面看了一眼，没说什么，只是伸手拍了拍他的肩膀，塞给他五十块钱。钱是皱巴巴的，带着爸爸身上的烟草味。
“去买本新的习题册。”爸爸的声音很低，像是怕被客厅里的妈妈听见，“别跟你妈计较，她就是偏心小的，不是针对你。”
江隐捏着那五十块钱，指尖的温度慢慢传过来。他突然觉得鼻子有点酸，不是委屈，是有点说不出的滋味。原来不是没人看见他的委屈，只是大家都习惯了沉默。
他起床洗漱，走到客厅的时候，看见餐桌上果然留了两个剥好的大虾，放在他的碗里，旁边还有一杯温热的牛奶。江妄坐在沙发上吃面包，看见他出来，立刻扭过头假装看电视，耳朵还是红的。妈妈在厨房洗碗，哼着不成调的歌，完全没注意到餐桌上的小细节。
江隐坐下，把那两个虾吃了，虾肉很鲜，是他喜欢的味道。他吃完饭，回到房间，翻开抽屉，看见那张被折了角的画展宣传单，还有皱巴巴的竞赛报名表。他把报名表抚平，夹回草稿本里，又把宣传单拿出来，看了很久。宣传单上的画展主题是“光与暗”，海报上有一颗坠落的星星，旁边写着一行小字：“长庚星不落，光便永存。”
他不知道这是什么意思，只是觉得那颗星星很像江妄的眼睛——亮得惊人，却又带着点让人看不懂的偏执。
那天之后，江妄果然没再捣乱。他乖乖坐在江隐旁边写作业，不摔东西，不抢笔，甚至连说话都放轻了声音。江隐做题的时候，他就托着下巴看他，一看就是半个小时，看得江隐有时候会觉得背后发毛，回头瞪他，他就立刻弯起眼睛笑，露出两颗小虎牙，像什么都没发生一样。
只有江隐知道，江妄的乖巧底下藏着什么。他偶尔会发现自己的笔被换了位置，习题册的边角被人折了又抚平，抽屉里的东西有被人翻过的痕迹。可他没说破，只是每次江妄偷偷翻他东西的时候，他都会故意放慢写字的速度，让江妄有足够的时间把东西放回去，再假装刚写完一题，回头对上江妄慌乱又带着点得逞的眼睛。
那天晚上江隐做了个梦，梦见很多年后，他真的去了那个画展，站在海报前看那颗坠落的星星。江妄站在他身后，从背后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音低低的：“哥，你终于肯看我了。”
醒来之后，他看见江妄睡在他旁边，脸埋在他的枕头里，呼吸平稳。窗外的雨停了，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在江妄的睫毛上，像落了一层细碎的霜。
他突然觉得，或许长大也不是什么坏事。至少等他上了高中，住校了，就能离这个让人窒息的家远一点，也能离江妄那让人心慌的眼神远一点。可转念一想，要是真的走了，这个小怪物没人管，会不会闹得更凶？会不会把家里拆了？会不会……忘了他？
这个念头冒出来的时候，江隐自己都吓了一跳。他怎么会担心江妄忘了他？他不是早就想离这个麻烦精远一点吗？
可看着江妄熟睡的侧脸，他伸出去想推他的手，最后却轻轻落在了江妄的头发上，揉了揉，像小时候那样。
江妄在睡梦里蹭了蹭他的手心，嘟囔了一句：“哥，不走。”
江隐的心跳漏了一拍。
那天清晨的风很软，阳光透过窗帘照进来，落在两个少年的身上，带着点潮湿的、雨过天晴的味道。他们还不知道，很多年后，他们会因为这颗名为“偏爱”的种子，开出怎样扭曲又热烈的花。
而此刻，江隐只觉得，或许这个多余的世界里，也有那么一点，是属于他的温度。
江妄在睡梦里蹭了蹭他的手心，嘟囔了一句，含混不清，却像一根针，扎进了江隐心里最软的那块地方。窗外的雨不知何时彻底停了。云层散去，深蓝色的夜幕像一块光滑的丝绒，低低地垂着。那轮半圆的月亮清冷而明亮，挂在梧桐树枯褐色的枝桠后面，洒下一片霜雪般的银辉。
借着这月光，江隐看见漂浮在空气中的微尘，像一群细小的精灵，在光柱里缓慢地起舞。远处的天际线上，有一颗特别亮的星星，独自悬挂在夜色最浓的地方，光芒坚定而持久，既不刺眼，也不黯淡，只是静静地亮着。
他忽然想起那张画展宣传单上的那颗星。
原来那就是长庚星。
那一刻，江隐只觉得胸腔里那股积攒了多年的冷硬，被这清冷的星光悄悄融化了一角。他原本以为今夜会是无尽的长夜，可看着枕边人恬静的睡颜，看着窗外那颗不肯坠落的星，他第一次觉得，或许这个多余的世界里，也有那么一点，是独属于他的、不肯熄灭的温度。
作者有话说
第1章 多余的家人
