《逆渡》钰光

19、生病 生病

　　上次月考出了成绩，英才班的成绩单上，所有人单科成绩都在八十分以上。
　　除了一个名字。

　　柏承，英语，五分。

　　英语老师站在讲台上念分数的时候，有些哭笑不得：“柏承，英语就考五分？选择题蒙也不至于蒙五分吧？”她把卷子拍在讲桌上，“错题每道抄五遍，明天早上交！”

　　柏承坐在座位上，表情淡然。
　　叶惟侧眼看了他一下，他耳朵上戴着助听器，应该听得很清楚。

　　晚自习，叶惟去食堂吃了饭回来，发现柏承没去。
　　教室里人还不多，他一个人坐在座位上，面前摊着那张五分卷子，右手握着笔，老实巴交地抄写。

　　叶惟坐回自己的位置，余光扫了一眼他的本子。
　　她本来以为会是那种歪歪扭扭、挤成一团的爬行体，可那些字迹却十分工整。

　　她凑近看了一眼他正在抄的那道题，皱了皱眉，提醒道：“你答案抄错了，这道题应该选B，你抄的是A的答案。”

　　柏承抬起头，手贴了贴助听器，做了个疑惑的表情。

　　“没充电吗？听不到？”叶惟问。

　　柏承继续摆手，一脸无辜。

　　叶惟伸出食指，点在他卷子上A选项的位置，敲了敲：“选这个，B，抄错了。”

　　柏承忽然笑了。
　　他低下头，在草稿纸上写了几个字，推过来。

　　【我听见了，想让你说两遍】

　　叶惟：“……”
　　她突然有点热，她拿起旁边的卷子翻了一下，“五遍，估计写到放学都抄不完，我帮你抄两遍。”

　　柏承伸手要拿回去，表示不用，他自己可以。

　　叶惟已经把卷子拿到了自己这边：“我尽量模仿你的字。”
　　她凑过去小声说，“你放心，英语老师其实只会看第一页，不会往后翻，而且她有时候记性不太好，明天可能就忘了。”

　　柏承扯了扯嘴角，原来好学生也会钻空子。
　　他拍了拍叶惟的肩膀，然后放缓了手语的动作，一个字一个字地比给她看。

　　柏承：你为什么爱学英语？

　　叶惟看懂了。
　　这几天晚上她都在练手语，比之前熟练了不少，简单的手势她能猜到大半。

　　她低下头，看着本子上那些单词，小声说：“因为我爸爸说英语是通用的语言，学好了可以去国外。”
　　她顿了一下，目光从纸上移开，“因为他没去过，我其实很想带他们去一次。”

　　她说完之后，没有再看柏承。
　　怕他追问。

　　可柏承似乎并不好奇，他只是安静地点了一下头，然后重新拿起笔，继续抄他的错题。

　　两个人相对无言地抄写了大半个小时，教室里陆陆续续有人回来上晚自习，桌椅被拖动的声音从四面八方传来。

　　叶惟把笔放下，拍了拍柏承的胳膊：“出去买瓶水吧？马上回来。”

　　柏承应了一声，站起来跟她一前一后走出教室。

　　叶惟在超市门口买了两瓶饮料，一瓶橙汁，一瓶可乐，把橙汁递给他，自己打开了可乐。

　　两个人默契地走到超市旁边那排杂物间附近。
　　这一片平时没什么人来，白天是堆放清洁工具和体育器材的地方，晚上灯也不开，只有校门口那排路灯的光远远地照过来，在地面上投下模糊的光斑。

　　叶惟犹豫会儿，抬手比了一段手语。
　　她的动作比之前流畅多了，只是偶尔还会卡一下。

　　叶惟：累吗？

　　柏承：还好。

　　叶惟又比：你为什么不会说话？

　　柏承看了她一眼：你在意这个？

　　叶惟摇头：“好奇，没有别的意思。”

　　柏承比得慢了些：先天疾病。

　　叶惟沉默地看着他，他的手垂在身侧。
　　他站在那里，像是习惯了这种问题，也习惯了答案后面跟着的沉默。

　　叶惟想了想，开口说：“那你长这么大，很辛苦吧？”

　　柏承这一次迟钝了很久。
　　他看着她，嘴唇动了一下。

　　他用手语比了几个字，动作不算利落：习惯了。

　　校门口那排路灯上面，每晚都有一圈飞蛾绕着灯罩飞。有些撞得久了，翅膀断了，就掉进灯罩里，堆积在底部，一层一层地叠着。

　　叶惟看着那些飞蛾，她轻声说：“我也是。”

　　两个人望着前方那排路灯。
　　学生们正从教学楼的方向往宿舍走，一波一波地散开，拐进了不同的岔路。

　　路灯的光打在柏承脸上，映在他的眼睛里，叶惟的影子和他的影子在地面上挨着，像是同一片光里落下来的两段剪纸。

　　柏承抬起手，比了一句话：为什么帮我？

　　叶惟看着他的手，又看向他的眼睛。
　　她忽然笑了一下，那个笑没有经过太多思考，随口道：“因为你看上去很孤单。”

　　柏承的手停在了半空中。
　　看着她，眉头皱了皱，他不喜欢这个词。

　　可说话的人转身走了。

　　他追上去两步，走到她面前，手语有些慌张：我还有赵巡和曾致，我不孤单。

　　叶惟愣了一下，又问：“你是怎么认识他们的？而且好像赵巡也会手语？”

　　他比了几个字，停了一下，像是在犹豫要不要说。

　　“不想说就算了。”

　　柏承：赵巡是我小姨的儿子，曾致是他邻居。

　　“小姨的儿子？”叶惟眨了眨眼，“那你们两个谁是哥哥，谁是弟弟？”

　　柏承的脸上明显地滑过一层不太高兴的表情。

　　柏承：同一年出生的，一样大。

　　叶惟笑了：“可是这种亲戚关系，哪怕大一天，也可以选出来谁是哥哥。”

　　柏承不说话了。
　　他把手插进口袋里，偏过头去看路灯光圈里那些飞蛾，不想继续这个话题。

　　叶惟看着他的侧脸，忽然明白了赵巡和曾致第一次在校门口拦住她。
　　是赵巡开的口，是赵巡拉着曾致走，每一次，赵巡都是拿主意的那一个，曾致跟着。

　　柏承站在他们中间，被一左一右护着。

　　她想起，赵巡和曾致在第一次见面，就让她帮帮柏承，大概也是哥哥操心弟弟吧。

　　叶惟没再追问，喝了一口可乐，跟他一起往回走。

　　两个人回到了教室，继续抄剩下的错题。
　　叶惟已经帮他抄了两遍，好学生写作业确实快，同样抄错题，柏承写一行的时间，她能写满两行。

　　晚自习结束之后，教室里的人陆陆续续走光了，只剩下他们两个。

　　十点半，教学楼要锁门了，柏承把剩下的卷子收进书包，朝她比了个手势。

　　叶惟犹豫了片刻，还是跟上了他。

　　她第二次来到柏承的家。

　　客厅的灯比学校亮得多，水晶吊灯开着。
　　保姆已经睡了，整栋房子安静得只剩空调运作的低响。
　　叶惟坐在客厅实木茶几旁边，伏着身子抄题，柏承坐在她对面，两个人中间隔着一盘切好的水果，谁也没吃。

　　到了十二点，终于抄完了。
　　叶惟把本子合上，活动了一下发酸的手腕。

　　柏承站起来，朝她深深鞠了一躬，腰弯下去，停了一秒才直起来，动作认真得有些好笑。

　　他用手语表达感谢：谢谢同桌热情帮助。

　　然后他走进厨房旁边的储物间，拎出一大袋零食，往她怀里一放。

　　他掏出笔记本写：等我，我上去拿头盔，送你回家。

　　叶惟抱着那袋零食站在客厅里，点了点头。
　　柏承上了楼，随即是房间门开合的声音。

　　就在这时候，门外传来了汽车引擎的声音。

　　叶惟的身体几乎是本能地绷紧了。
　　她来不及想，抱着零食侧身躲进了旁边一楼最角落的一间房间。
　　门没有关严，她只把门推上，留了一道细缝，人缩在门后。

　　她不知道自己在怕什么。
　　可那个声音一响起来，她潜意识像一根绷了很久的弦，碰一下就开始嗡嗡振动。

　　脚步声从玄关传来。
　　然后是柏承从二楼下来的声音，他手里拿着头盔，走到楼梯口的时候看到了他爸。

　　柏承的头微微偏了偏，目光扫过客厅，看到客厅没人，他竟是悄悄地出了一口气。

　　“大晚上的，又骑你那破摩托出去？不许去！”
　　柏东华的声音从门口传过来，含混地带着酒气。

　　柏承点了下头，站在原地没有动。

　　叶惟躲在门后，从那条细缝里往外看。
　　柏东华被一个女人搀着。

　　红色的裙子，细高跟，大波浪发型，年纪看不分明，妆在灯光下显得有点浓。
　　她一只手扶着柏东华的胳膊，另一只手托着他的腰，动作熟稔。

　　“你少喝点酒，”女人的声音压得很低，带着那种哄人的撒娇，“我送你回房间，你也别往心里去，你这个岁数得糖尿病的多了去了，只要你按时打药，那不是问题，平时该吃吃该喝喝……”

　　“去年检查还好好的啊！”柏东华的声音突然变成了烦躁的喊叫，“今年怎么就生病了！”

　　“也有可能是小医院误诊了，明天咱们去市区看看，我陪你去，柏总。”
　　女人拍了拍他的背，“哎呦，您慢点。”

　　柏东华被扶着往楼梯口走。
　　他经过柏承身边的时候，伸腿踢他，嫌他站在那儿碍事。
　　可他喝得太多，腿抬起来一半就站不稳了，身体往旁边歪，被女人赶紧扶住。

　　“您慢点慢点。”女人连声说着，把他往旁边的房间带。

　　叶惟在门缝后面看得清楚。
　　柏东华的那条腿抬起来，落下去时趔趄了一下，要不是那个女人扶着，他整个人都得摔在地上。

　　他嘴里还在嘟囔着什么，听不太清了，被女人的安慰声盖住。
　　两个人拐进了走廊另一头的房间，门关上了。

　　柏承站在原地又等着，确认那边没有动静了，才走向叶惟藏身的房间，推开门。
　　他歪了一下头，朝她做了个“嘘”的手势。

　　“嗯！”叶惟秒懂。
　　她抱着那袋零食，轻手轻脚地从门后走出来。

　　客厅里还残留着柏东华身上的酒气，混着那女人身上某种甜腻的香水味。

　　她快步穿过客厅，跟在柏承身后，出了大门。

　　外面的空气一下子涌进来，凉的，干净的，她暂时得到了呼吸。

　　柏承走到摩托车旁边，跨上去，发动引擎，叶惟坐在了他后面。

　　这一次，他开得极慢，慢到旁边一个推着三轮车拾纸壳的老大爷，慢悠悠地超过了他们。
　　老大爷弓着背，车斗里堆着压扁的纸箱和几个蛇皮袋。
　　他超过摩托车的时候还回头看了一眼，大概觉得这两个年轻人安全意识比较强——挺好。

　　叶惟坐在后座上，想着刚才在门缝后面听到的那些话。

　　那个女人说按时打药？
　　糖尿病，这种病好像很难治，会一直拖着，一直磨着，人慢慢被掏空。
　　他会被病痛折磨得痛不欲生吗？他会怕吗？这算是遭报应了吗？

　　可这个念头刚浮上来，再次被压下去。
　　柏东华的一条命，和她父母的两条命，和吴辰正的命，和周律师刚出生的儿子、妻子相比，又算得了什么？

　　她把手伸进口袋，摸出那部破旧的手机，低头给周洁发了一条消息。