《逆渡》钰光

1、初见 第一名X最

　　七月的江都县。
　　早晨还落过一场急雨，那雨似是滚烫的，落在柏油路上腾起白烟，非但没压住暑气，反而把整座县城蒸得更黏稠了。
　　知了藏在梧桐叶间，叫得声嘶力竭；鸟雀也被热得焦躁，在电线杆上扑棱着翅膀，叽叽喳喳闹个不停。

　　江都一中的教学楼里，风扇转得慢了半拍似的，扇叶搅动的风也带着潮热，粘在皮肤上，怎么也干不透。
　　高二（一）班的教室挤满了人，今天是期末成绩出来的日子，也是暑假正式开始的节点。
　　空气里混着汗味、油墨味，还有几分亢奋与松懈交织的躁动。

　　成绩单捏在学生手里，被翻来覆去地传阅。

　　第一行那个名字，一如既往，没有变过。
　　——叶惟，第一名，701分。

　　第二排的一位男同学朝着旁边的同学招了招手，几个同学凑过去，他做了个噤声的手势，然后说：“你们听说了吗？叶惟是孤儿，爸妈全没了。”

　　“我去，她没爸妈？”
　　“怎么死的？”
　　“据说是摔死的，他爸有精神病，先跳的楼，后来他妈也跟着跳了。”
　　“你怎么知道得这么清楚？”
　　“我家跟他家一个小区，救护车来的时候，我就在阳台上看着呢，现在小区里传遍了，都是去年的事了。”

　　议论的声音压得低，埋没在风扇的嗡鸣里，不知道只有他们几个知道，还是他们几个最后才知道。

　　没一会儿，班主任抱着一摞试卷走进来，身后跟着的，正是叶惟。
　　她穿了件短袖校服，她垂着眼睫，扎着马尾，额前的碎发被汗沾湿了些，贴在眉骨上，衬得那张脸更白净了。

　　“叶惟，你找几个同学把试卷发下去吧。”班主任把卷子搁在讲台上，看向她。

　　叶惟抬起眼，“嗯。”
　　她的瞳孔颜色偏浅，像隔着一层薄冰看人，若仔细端详，会发现她的眉形比常人清淡，眼型偏长，眼尾微挑，属清冷的长相。

　　班主任转身面对全班，嘱咐道，“试卷我就不讲了，你们回去自己看，不管上补习班也好，自己钻研也好，你们自己安排，我强调一下啊，明年就高三了，最后一年，该紧张起来了。”

　　风扇呼呼地转，把老师的话搅碎了，飘进各人的耳朵里。
　　同学们收了试卷，塞进书包，暑假作业一本一本地增加，落在每一位同学的桌子上。

　　班主任拍了拍讲台：“下学期回来第一天，开家长会，别以为这次能糊弄过去，重点班的学生要有重点班的态度……”
　　班主任还想继续训话，手机震动了几下，她便出了教室，去门外接电话。

　　叶惟走回自己的座位。

　　她刚坐下，旁边和身后的几个男女便凑过头来，热情得像是多年老友。
　　可就在两分钟前，他们还压着嗓子议论她家的那场变故。

　　“叶惟，你假期上哪家的补习班？”
　　“天成还是学信？还是别的？”
　　“学霸人家用的着上补习班吗？”

　　叶惟抬了抬眼皮，目光蜻蜓点水似的扫过他们，声音冷淡：“自学。”

　　周围的同学哄笑起来，笑声里有几分调侃：“那你教教我们呗？我们暑假去你家补课？”

　　叶惟：“不方便。”

　　“你家不就你一个人嘛，有什么不方便的？”

　　这句话落地的瞬间，风扇的嗡鸣似乎突然放大了。

　　叶惟的手指紧紧握住了笔。

　　“喂！你们少说两句！”旁边座位的女同学朝着门口看了看，“班主任就在门口呢。”

　　“关你什么事？”
　　“嘘。”

　　“啪！”

　　叶惟把书包拉链拉上：“我要打工。”

　　“那我们可以给你钱呀。”
　　他们调侃之中浮现轻蔑的笑声。

　　叶惟：“知识用钱买不来。”

　　周围几个人面面相觑，一时接不上话，便讪讪地收了声。

　　班主任走到门口：“拿好试卷和暑假作业，放学吧。”
　　她走到讲台拿东西的时候，对着叶惟说：“你来我办公室一趟。”

　　“好。”叶惟把最后一本书塞进包里，起身跟上。
　　她走出教室门的一瞬，身后的议论像沸水一样再次翻涌上来，被风扇的噪声、桌椅的碰撞和杂沓的脚步声裹挟着，模糊成一片嗡嗡的低响。

　　她听清了那几句：
　　“装什么装啊！”
　　“没爸妈教，真没礼貌！”
　　……
　　只不过伤人的恶语被燥热的空气一烘，就化了，散在各处，不留痕迹，自然钻不进她的内心。

　　叶惟的步子没停。

　　办公室的空调开得足，凉意从门缝里溢出来，打在皮肤上，激起一阵短暂的战栗。

　　班主任示意她坐下，语气比在教室里柔和了不少：“叶惟，你这次又是年级第一，发挥很稳，照这个势头，清北没问题，暑假别松懈，但也别太拼……身体要紧。”

　　叶惟点了点头：“谢谢老师关心，我知道了。”

　　班主任看了她一眼，似乎还想说什么，最终只是拍了拍她的肩膀：“去吧，路上注意安全。”

　　叶惟走出校门的时候，阳光正烈。

　　柏油路面被烤得发软，踩上去有种陷落般的触感，路边梧桐树的影子缩成小小的一团，似乎连阴凉都是烫的。

　　她骑着学校门口的共享单车，骑了五公里，回了家。

　　现在的家是空了的房子。

　　推开门，扑面而来的是密闭了一整天的闷热。
　　空气里浮着细尘，光线从窗格间斜切进来，把空气中的微粒照得纤毫毕现。
　　柜台上，两张黑白遗像并排立着，前面的香炉里，还残留着上次祭拜的灰烬。

　　叶惟放下书包，抽出那张被折叠过的成绩单。
　　从抽屉里摸出一盒火柴，划了一根，橘红色的火苗跳起来，舔上纸张的一角。

　　成绩单慢慢卷曲、焦黑，灰烬一截一截地落进面前的铁盆里。

　　“爸，妈。”她蹲在火盆前，“老师今天找我谈话了，她说我保持下去清北没问题，这是个好消息，所以我回来第一时间告诉你们。”

　　她说着，嘴角牵起一个极淡的弧度。
　　她抬起头，越过铁盆上方蒸腾的热气，看向柜台上的遗像。

　　两张脸凝固在相框里，带着笑，似乎对她的成绩很满意。

　　“如果我考上好大学，将来有一份好的工作……”她像是问给他们听，又像是问给自己听，“是不是就能走出来了？是不是……就不会那么想你们了？”

　　窗外，天阴沉着。
　　去年的这个时候，她失去了爸爸妈妈，转眼，已经一年了。

　　可日子总要过下去。
　　没有了支撑的人，自己就变成了生活的支撑。

　　她沿着小区后门那条巷子走，地上晒着几排棉被，路过时，她能闻到棉絮被烘烤出的焦而暖的气味。

　　巷子尽头右拐，走七八分钟，就到了一家面馆。
　　暑假的两个月，她打算在这家河南面馆打工。

　　老板是个五十多岁的大爷，姓陈，说话带着浓重的乡音，脾气随和。
　　面馆不大，装修简单，正对操作台的地方挂着一台小电视机，每到傍晚六点，陈叔准点把频道切到本地新闻。

　　这天傍晚，叶惟正围着围裙擦桌子，电视里播完天气预报，画面转为新闻。

　　播音员的声音字正腔圆，透过电视机的薄喇叭传出来：
　　“江都县新闻日报——本县多处在建楼盘承建商均为骅东建设有限公司，该公司位于龙陵公园附近的建设项目，近日被曝存在长期拖欠工人工资的情况。
　　目前，警方已介入调查，具体金额及涉事人数仍在进一步核实中……”

　　叶惟攥着抹布擦桌子的手停顿，她转身看向电视。

　　陈叔坐在旁边的藤椅上，嘬了口茶，慢悠悠地说：“这承包商可不光是拖欠工资，之前都闹出人命嘞！”

　　叶惟走近了一步，正要开口，面馆的门突然被推开了。
　　一股热风裹着三个人涌进来，还有摩托引擎熄火后残余的轰鸣。

　　“老板！三碗烩面，三份凉拌菜！”

　　叶惟把涌到嘴边的话咽回去，转身走到凉菜冰柜前。

　　她低头摆弄着夹子，等着客人点菜。

　　“叶惟？你在这儿打工？”
　　男人的声音里带着不加掩饰的惊讶，还有几分嬉闹的笑意。

　　叶惟抬起眼。
　　面前站着三个男生，两个染了头发，一个黄的，一个绿的，像两颗撞了色的刺球立在暑气里。

　　她认出了黄毛，隔壁班的，走廊上打过照面，不是同路人。

　　她的脊背下意识地微微绷紧。

　　“我去，学霸来体验生活啊！”黄毛拿胳膊肘捅了捅同伴。

　　“柏承，你还记得不？就那天中午咱们返校晚了，在公示栏看见的，第一名！就她！”

　　叶惟的目光越过黄毛，最后落在中间那个黑发男生身上。
　　男生的眉骨上有一道旧疤，眉毛在那里断了一截，像是被人用剃刀从中间故意切开的。

　　他和那两个不同，至少他没有一上来就嚷嚷，但男生的颧骨高，眉峰硬，整张脸透着一种不太友好的冷硬。

　　叶惟故意只看向黑发男生，语气公事公办：“请问你们三个，选哪三个？凉菜只能选三种。”

　　柏承，那个最凶相的，往前走了半步，低头看她。
　　叶惟感受到了审视的疑惑的目光。
　　然后，他的视线缓缓滑下去，落在冰柜里两排凉菜上，伸出食指点了三样。

　　“能吃辣吗？”叶惟问。

　　柏承指了指自己的耳朵，轻轻摇了摇手。

　　叶惟愣了一下。
　　他听不见？是聋哑人？

　　“我们跟他一样。”
　　绿毛接过话头，又扭头冲陈叔喊，“老板，他未成年吧？您这雇佣童工啊，违法的知不知道？”

　　陈叔头也没回，盯着电视机嘿嘿笑：“她是我侄女嘞，暑假来给我帮帮忙，小惟啊，都是你同学？”

　　叶惟把夹子放回冰柜，把两份凉菜放在了他们面前的柜台上，示意他们自己拿。

　　黄毛：“老板！我们都是同学，能打折吗？”

　　叶惟：“他们不是我同学。”

　　“嘿——！”

　　黄毛梗着脖子要理论，柏承已经端起了那两份凉菜，用肩膀轻轻撞了黄毛一下。
　　他什么也没说，只是默默地坐到旁边的桌子前，把那两碟菜摆好。

　　黄毛和绿毛对视一眼，暗暗收了声，转身去端面。

　　三人坐下，他们坐的是靠窗那张桌，玻璃窗被晒了一整天，即便风扇对着吹，桌面摸上去还是温的。
　　吃面的时候，三个人额角都挂着汗。

　　黄毛一边吃一边拿着旁边的印着广告的纸扇扇风，纸扇得软塌塌的，似乎不管用，绿毛骂骂咧咧的，也不闲着。
　　柏承安静地低头挑面条，汗珠顺着下颌滑下来，落在汤碗里，无声无息。

　　叶惟看着柏承的背影。
　　他是三个人里长得最凶的，却也是最安静的一个。
　　不知为什么，她想到了一口被烈日晒得发烫，却早已荒废、深不见底的枯井。

　　电视里，新闻已经播完了，切到了下一条广告：
　　“骅东建设有限公司招聘保洁、水电工、木工，有意者请拨打人事部门电话。”

　　陈叔扇着蒲扇：“嚯！这广告打的傻缺吧？刚报了他们拖欠工资，谁还敢去啊？”

　　叶惟收回目光，把抹布重新浸进冷水里，手指触到冰凉的水面时，不受控制地抖了一下。