《请神容易，送我难》照野之外

33、九千个新名字 愿社借众人

　　预约人数停在九千九百九十九。
　　不是活动名额满了。
　　是数字不再往上跳。
　　医院走廊里，所有收到推送的人都盯着手机。屏幕中央是一扇缓慢打开的黑色木门，门楣上挂着“百名会馆”四个字。
　　门后没有人。
　　只有一排排空白名牌。
　　宣传语写得很漂亮。
　　【你是否厌倦被原生家庭、婚姻与工作定义？】
　　【你是否曾经为别人活着，却忘记自己原本是谁？】
　　【愿社春祭，为你剥离旧称，领取真正属于自己的名字。】
　　页面最下方，是一枚闭着的眼睛。
　　眼睛中央写着一个很小的“愿”字。
　　唐婧盯着屏幕，脸色越来越难看。
　　“它知道现在的人最想听什么。”
　　没有山神。
　　没有祭品。
　　没有让人一眼警惕的红嫁衣和血契。
　　它只说，摆脱别人给你的身份，重新做自己。
　　医院走廊里，一个年轻女孩正低头填写报名表。她手腕上挂着陪护牌，病房里大概住着她的家人。推送页面映在她眼睛里，带着一种被说中心事后的动摇。
　　谢明烛走过去。
　　“别填。”
　　女孩吓了一跳，抬起头。
　　“为什么？”
　　“它会取你的名字。”
　　女孩看了她两秒，神情立刻变得防备。
　　“只是个文化活动。”
　　她把手机往怀里收了收。
　　“而且我又不打算写真名。”
　　“它不需要真名。”
　　女孩一怔。
　　谢明烛看向她的陪护手环。
　　“它只需要你现在最想扔掉的身份。”
　　报名页面上，第一栏果然不是姓名。
　　而是：
　　【请写下你最想摆脱的称呼。】
　　女孩已经填了三个字。
　　乖女儿。
　　第二栏是：
　　【请写下你最想拥有的名字。】
　　她还没有填写。
　　谢明烛问：“你准备写什么？”
　　女孩嘴唇动了一下。
　　她下意识看向病房门。
　　里面传来一个中年女人的声音。
　　“晓蕊！你跑哪去了？水怎么还没接回来？”
　　女孩肩膀一缩。
　　她没有回答病房里的人，只盯着手机，手指慢慢移向输入框。
　　“我想换一个名字，有什么错？”
　　“没错。”
　　谢明烛说，“但你要先知道，换掉的是什么。”
　　女孩眼圈红了一点。
　　“我就是不想再做谁的乖女儿。”
　　“那就不做。”
　　“可它说，只要我把这个称呼交出去，就能给我一个真正属于自己的名字。”
　　谢明烛看着她。
　　“你把‘乖女儿’交给谁？”
　　女孩愣住。
　　“活动方？”
　　“他们拿走以后做什么？”
　　“……”
　　“你想要的新名字从哪里来？”
　　女孩答不上来。
　　页面上的闭眼愿印忽然睁开了一条缝。
　　输入框里，自动浮出一行字。
　　【推荐新名：自由者。】
　　女孩呼吸一滞。
　　紧接着，页面又跳出提示：
　　【成为自由者后，您将不再承担原身份义务。】
　　【是否确认舍弃“乖女儿”？】
　　女孩看着“原身份义务”几个字，眼泪一下掉下来。
　　她当然想确认。
　　病房里的母亲又喊了一声。
　　“晓蕊！”
　　这一声落下，手机上的名字忽然抖了一下。
　　女孩胸前的陪护牌开始褪色。
　　姓名栏里的“陈晓蕊”三个字，边缘迅速模糊。
　　秦满怀里的铜铃骤然响起。
　　“它已经在拿了！”
　　女孩这才慌了。
　　“我还没有点确认。”
　　谢明烛一把按住手机屏幕。
　　“你填写了要舍弃的身份。”
　　“对它来说，已经算半次应名。”
　　页面上的黑色木门彻底打开。
　　一只由字迹拼成的手从门内伸出来，越过屏幕，抓住女孩手腕上的陪护带。
　　女孩吓得尖叫。
　　走廊上的人纷纷转头。
　　他们看不见那只字手，只看见女孩腕带上的名字正在变淡。
　　闻烬生抬起长伞。
　　谢明烛却说：“别斩。”
　　一刀斩下去，可能连“陈晓蕊”一起斩断。
　　她抓住女孩的手腕。
　　“说名字。”
　　女孩哭得发抖。
　　“什么？”
　　“你叫什么？”
　　“陈、陈晓蕊。”
　　“再说。”
　　“陈晓蕊。”
　　陪护牌上的名字停了一下。
　　字手仍然没松开。
　　谢明烛问：“乖女儿是谁给你的称呼？”
　　女孩看向病房。
　　“我妈。”
　　“你不想要，可以不认。”
　　女孩眼泪不断往下掉。
　　病房里的女人听见动静，已经走了出来。
　　“你们围着我女儿干什么？”
　　女孩看见她，更慌了。
　　“妈……”
　　女人皱着眉，一把抓住她。
　　“让你接个水也磨磨蹭蹭，手机有什么好看的？”
　　女孩手腕上的字手立刻收紧。
　　页面提示不断闪烁。
　　【旧称确认。】
　　【身份关系确认。】
　　【舍弃程序启动。】
　　谢明烛抬手，拦住女人继续拉扯的动作。
　　“先别叫她乖女儿。”
　　女人莫名其妙：“她是我女儿，我怎么叫还要你管？”
　　“她叫什么？”
　　“陈晓蕊啊。”
　　“那就叫名字。”
　　女人脸色难看：“你谁啊？”
　　女孩忽然抬起头。
　　她哭着，却第一次在母亲面前说得很清楚：
　　“我叫陈晓蕊。”
　　女人怔住。
　　“我不是不想做你女儿。”
　　“我只是不想你每次让我做事，都说我是乖女儿。”
　　“我也不想为了当一个好女儿，什么都不能拒绝。”
　　走廊里静下来。
　　她说得很狼狈。
　　没有慷慨激昂，也没有什么漂亮句子。
　　说完以后，她甚至立刻低下了头，像怕自己太不懂事。
　　可胸前陪护牌上的名字，一笔一笔重新清晰。
　　那只字手抓不住她，猛地缩回手机。
　　页面上的黑门轰然合拢。
　　报名表自动退出。
　　女孩手里只剩一个普通浏览器页面。
　　她看着自己的腕带，哭得更厉害了。
　　女人张了张嘴，似乎想像从前那样说一句“妈妈还不是为了你好”。
　　可周围有太多人看着。
　　她最终只低声道：
　　“先回病房。”
　　女孩没有马上动。
　　她问：“你能叫我晓蕊吗？”
　　女人沉默几秒。
　　“晓蕊。”
　　女孩擦掉眼泪。
　　“嗯。”
　　她跟着母亲回去。
　　这不代表她们之间的问题解决了。
　　也不代表一句名字就能抹平多年的压迫。
　　但至少今天，“乖女儿”没有被愿社拿走，变成一张可以套在任何人身上的空身份。
　　唐婧低头看着自己的手机。
　　“报名还在继续。”
　　九千九百九十九没有变化。
　　可页面下面的实时数据不断刷新。
　　【已提交旧称：一万三千七百二十二个。】
　　【已选择新名：九千九百九十九个。】
　　“人数没涨，名字在涨。”唐婧说。
　　一个人可以舍弃多个称呼。
　　女儿。
　　妻子。
　　母亲。
　　学生。
　　助手。
　　下属。
　　失败者。
　　没有用的人。
　　他们想扔掉的不是户籍姓名。
　　是这些年来压在身上的身份。
　　谢明烛看着页面。
　　“愿社要的也不是人。”
　　“是称谓。”
　　只要九千九百九十九个人，每人带着一到几个被舍弃的称呼进入百名会馆，愿社便能一次收获上万张身份。
　　这些称呼一旦与原主断开，就会变成无主之名。
　　最适合拿去养新神。
　　沈若微坐在病床上，脸色比刚才更差。
　　她拿起写字板。
　　【以前的换名礼，不是这样的。】
　　谢明烛走过去。
　　“以前怎么做？”
　　沈鸿礼从椅子上站起来。
　　“沈家旧本里，原本叫归名礼。”
　　“归还的归？”
　　“对。”
　　他看着手机里的春祭页面，声音发沉。
　　“愿社改了。”
　　九十七年前，百名会馆收留那些被婚契、师门和家族刮去身份的人。
　　春祭那天，当事人带着证物进会馆。
　　被夺名的拿回名字。
　　冒名者交还身份。
　　无主之名若暂时找不到原主，便封进名牒，等后人来认。
　　那时没有“选择新名字”。
　　只有“认回旧名字”。
　　唐婧问：“什么时候改的？”
　　“沈归鹤死后。”
　　沈鸿礼低下头。
　　“归名礼改成了换名礼。”
　　“人不再来拿回自己的名字，而是来挑一个更好的。”
　　“原作者、名医、贤妻、好母亲、英雄、传承人。”
　　“只要付得起价，就能把别人留下的身份换到自己身上。”
　　唐婧冷笑：“难怪愿社不舍得还。”
　　这些名字不是废物。
　　每一个都能卖。
　　有人想出名。
　　有人想被爱。
　　有人想成为别人眼里的好人。
　　有人不在乎身份原本属于谁，只要戴上去以后，所有人都这样称呼自己。
　　沈若微艰难开口：
　　“现在……更容易。”
　　她嗓音依旧破碎，却坚持说下去。
　　“从前要进会馆。”
　　“现在网上……先试名。”
　　秦满抬头：“试名？”
　　沈若微点头。
　　她指向预约页面最下方一行很小的按钮。
　　【查看适配新名。】
　　唐婧刚才没有注意。
　　现在点进去，页面立刻要求摄像头权限、通讯录权限、工作履历和公开社交账号授权。
　　“它在读取一个人现在拥有什么、缺什么、最渴望什么。”唐婧说。
　　现代人自己把身份写满网络。
　　做过什么工作。
　　在哪所学校读书。
　　和谁结婚。
　　发过什么作品。
　　被多少人看见。
　　又有多少次在深夜里写下“我不想再做现在的自己”。
　　愿社甚至不用进族谱。
　　只需要一份授权。
　　主任已经联系中心信息部门和警方网络安全人员。
　　技术人员很快反馈，预约页面没有固定服务器。每次屏蔽域名，链接便会跳转到新的镜像地址。
　　更麻烦的是，它已经被大量自媒体当成热门测试转发。
　　【测测你最适合什么新名字。】
　　【摆脱原生家庭，从改名开始。】
　　【春祭限定身份体验。】
　　猎奇、心理测试、情绪共鸣混在一起。
　　没人知道自己填写的不是一份普通问卷。
　　谢明烛说：“发风险提示。”
　　唐婧立刻点头：“我来整理。”
　　“别写鬼神。”
　　“那写什么？”
　　“过度收集个人信息、模糊授权、诱导放弃身份权益。”
　　这些都是真的。
　　比单纯说“它会偷你的名字”更容易让人警惕，也更能让现实程序介入。
　　主任已经让中心发布声明，明确否认与承仪研究会存在合作，提醒公众不要填写来源不明的民俗测试。
　　沈鸿礼也联系栖水堂的公开账号，准备以实际经营者身份说明，所谓“试名”程序从未经过合法授权。
　　他拿出手机时，沈若微忽然拉住他。
　　沈鸿礼停下。
　　沈若微看着他，慢慢写：
　　【不要用我的事替你洗白。】
　　沈鸿礼脸色一白。
　　“我没有想——”
　　沈若微看着他。
　　沈鸿礼把后面的话咽回去。
　　“我只说明我签过什么、做过什么。”
　　“不会说自己也是受害者。”
　　沈若微这才松手。
　　错误一旦公开，最容易出现的另一种愿，就是加害者急着给自己换一个“悔过父亲”的善名。
　　谢明烛看了一眼，没有插手。
　　沈若微已经开始自己守住边界。
　　不需要别人替她做决定。
　　唐婧忽然出声：
　　“找到预约信息了。”
　　她用医院借来的电脑，调取了活动页面公开显示的热门新名。
　　不是具体姓名。
　　更像一种身份排行。
　　第一名：自由者。
　　第二名：被爱的人。
　　第三名：成功者。
　　第四名：好母亲。
　　第五名：天才。
　　第六名：无罪者。
　　第七名：谢明烛。
　　病房里骤然安静。
　　唐婧以为自己看错了，刷新了一次。
　　第七名仍然是谢明烛。
　　选择人数：三百二十七。
　　闻烬生眼神沉下。
　　秦满的铜铃发出一声尖锐的响。
　　“他们在拿姐姐的名字。”
　　谢明烛走过去。
　　热门页面下方，已经出现很多留言。
　　【昨晚看了栖水堂直播，我也想成为谢明烛。】
　　【她能让所有人闭嘴，好酷。】
　　【这个名字是不是代表不再牺牲自己？】
　　【选择谢明烛，就可以摆脱旧身份吗？】
　　【我也想做一个谁都不敢欺负的人。】
　　这些人不认识她。
　　也不知道雾隐山，不知道祭位，不知道那些被刮去名字的女人。
　　他们只看见直播里一个冷静、强大、能让婚契退让的人。
　　于是“谢明烛”又一次从人名变成了位置。
　　不是新娘位。
　　是反抗者。
　　审判者。
　　不会受伤的强者。
　　只要戴上这个名字，便可以不再软弱。
　　愿社很聪明。
　　它没有强迫任何人使用谢明烛的名字。
　　它只让人主动羡慕。
　　主动选择。
　　主动把她变成一个可以被模仿、被复制、被供奉的身份。
　　闻烬生的声音很冷。
　　“关掉。”
　　唐婧摇头：“这个排行是活动端生成的，我们只能举报。”
　　“那就让他们撤下她的名字。”
　　“他们不会撤。”
　　顾闻川已经证明过，愿社需要谢明烛的规则。
　　如今它又开始收集对这个名字的认同。
　　三百二十七个人。
　　恰好是栖水堂办过婚礼的数量。
　　不是巧合。
　　哭面从栖水堂带回去的三百二十七份余愿，正在为“谢明烛”这个新身份投票。
　　谢明烛看着屏幕，没有愤怒。
　　她只是问：“点进去。”
　　唐婧迟疑：“会不会应名？”
　　“别确认。”
　　她点开“谢明烛”。
　　页面没有出现普通的新名介绍。
　　屏幕先黑了一瞬。
　　随后，浮出一行介绍。
　　【谢明烛。】
　　【旧名：祭位。】
　　【新义：拒绝代价、审判恶愿、归还诸名。】
　　【适配人群：长期被忽视、被迫牺牲、渴望重掌命运者。】
　　下面还有一句：
　　【选择此名，您将获得拒绝一切代价的资格。】
　　谢明烛笑了一声。
　　“资格。”
　　又是这种词。
　　仿佛一个人要拒绝牺牲，还得先获得谁的许可。
　　页面继续往下展开。
　　【请注意：使用此名者，须共同承担原名之愿债。】
　　三百二十七个选择者名字后面，全都出现了一根细小的红线。
　　红线最终汇向一个空白人形。
　　那个人形没有脸。
　　却已经长出了与谢明烛相似的轮廓。
　　愿社不是让三百二十七个人分别成为谢明烛。
　　它在用他们的认同，共同造一个“谢明烛”。
　　一个没有谢明烛本人，却披着她名字、承载公众想象的新神。
　　秦满脸色发白。
　　“它在长。”
　　闻烬生握紧长伞。
　　“现在毁页面。”
　　“毁不掉。”
　　谢明烛看着那具逐渐清晰的人形。
　　“他们要的也不是页面。”
　　“是认同。”
　　只要越来越多人相信“谢明烛”代表一种可以供奉的力量，这个名字便会再次离开她本人，变成愿社能够使用的神位。
　　山母曾经问过她：
　　若有一天，连亡者也求你坐上去呢？
　　她说，不坐。
　　现在还没等亡者开口，活人已经开始替她造神位。
　　页面忽然跳出一条新提示。
　　【检测到原名持有者。】
　　【是否确认开放共名？】
　　下面只有两个选项。
　　【同意。】
　　【暂缓。】
　　没有拒绝。
　　唐婧脸色难看：“又是这种。”
　　不接受，只能暂缓。
　　像默认这个名字迟早会开放。
　　谢明烛把电脑转向自己。
　　她没有点任何一个选项。
　　而是拿出神簿，压在键盘旁。
　　页面上的空白人形缓慢转头。
　　隔着屏幕看向她。
　　下一秒，音箱里传出一个与她一模一样的声音。
　　“谢明烛。”
　　“你不是说，人先于名吗？”
　　“既然名字可以由本人自认——”
　　“她们也可以认自己是你。”
　　病房里的灯暗了一下。
　　屏幕里，三百二十七根红线同时亮起。
　　闻烬生站到谢明烛身后。
　　他的影子落在屏幕上，正好挡住那具空白人形。
　　“她们不是她。”
　　音箱里的声音笑了。
　　“你凭什么替她们决定？”
　　这句话原样还回来。
　　愿社最会用她自己的规则反过来困她。
　　本人自认。
　　方为人名。
　　如果三百二十七个人都亲口说“我愿成为谢明烛”，她该怎么阻止？
　　难道她要垄断这个名字？
　　难道她要说，只有自己配得上？
　　谢明烛看着屏幕，安静了几秒。
　　“我不替她们决定。”
　　空白人形靠近屏幕。
　　“那就开放共名。”
　　“但你也不能替她们隐瞒代价。”
　　页面一顿。
　　谢明烛将神簿翻开。
　　“把完整契文放出来。”
　　音箱安静了。
　　“不是说选择谢明烛，就能拒绝一切代价吗？”
　　她看着那具人形。
　　“那就告诉她们，共名以后会承担什么。”
　　屏幕开始闪烁。
　　页面试图退出，却被神簿金光压住。
　　隐藏在程序最深处的契文，一行行浮出。
　　【共名者，个人原名渐隐。】
　　【共名者，个人经历归入神名。】
　　【共名者之痛、愿、恨，皆用于养成新神。】
　　【新神成，则共名者只留一名。】
　　唐婧声音发冷：“只留一个谢明烛。”
　　三百二十七个人原本的名字，会全部消失。
　　她们不是获得力量。
　　是成为造神材料。
　　谢明烛提笔，在页面最上方写了一句：
　　【知情之前，不得应名。】
　　朱砂落下。
　　那三百二十七根红线同时暗了一瞬。
　　所有选择过“谢明烛”的人，手机上都弹出了完整代价。
　　评论区瞬间停滞。
　　几秒后，第一条留言出现。
　　【我不愿意失去自己的名字。】
　　第二条。
　　【我只是想变强，不是想变成别人。】
　　第三条。
　　【退出在哪里？】
　　越来越多人开始撤回。
　　三百二十七。
　　三百一十二。
　　二百八十九。
　　空白人形的轮廓迅速变淡。
　　愿社的声音第一次变得尖利：
　　“她们自愿！”
　　谢明烛看着屏幕。
　　“知情才叫自愿。”
　　人数不断下降。
　　一百七十。
　　九十二。
　　四十一。
　　最后停在一个人。
　　选择者：1。
　　那个人没有退出。
　　页面上也没有公开姓名。
　　只显示一行：
　　【共名者已确认知情。】
　　谢明烛眼神微沉。
　　屏幕里，那具本已淡去的空白人形没有消失。
　　它只剩一条极细的轮廓。
　　却慢慢长出一双眼睛。
　　音箱里，传来一个陌生女人的声音。
　　“我知道会失去原名。”
　　“我仍然选择谢明烛。”
　　秦满抱紧铜铃。
　　“她在哪里？”
　　铜铃没有指向文化园。
　　也没有指向城市任何方向。
　　它缓缓转向病床。
　　指向沈若微手里的第二张春祭戏票。
　　戏票背面，不知何时多了一个名字。
　　谢明烛。
　　不是打印。
　　是刚刚用血写上去的。
　　沈若微脸色骤变，立刻松手。
　　戏票落在地上。
　　女人的声音从票中传出。
　　“七天后见。”
　　“我会让你看看。”
　　“谁更配得上这个名字。”