2、宗砚笑了 清晨五 ...
-
清晨五点半，青川高中的起床铃还没响，宿舍里依旧是一片混沌的呼吸声与轻微鼾声。
宗砚醒得很早。他几乎没怎么睡着——不是因为床板硬，而是因为太安静了。在家里，清晨总有母亲在厨房煮粥的动静，或是父亲翻报纸的哗啦声，那种噪音他从前厌烦，如今却成了某种遥远的安全感。而这里，只有均匀的呼吸声，像潮汐，一波一波，拍打着他漂浮不定的神经。
他轻轻翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，拿起脸盆和毛巾，悄无声息地走出宿舍。
走廊的灯还亮着，昏黄的光洒在磨得发白的水泥地上。盥洗室里空荡荡的，只有水龙头滴水的声音，哒、哒、哒，像某种倒计时。他拧开水龙头，用冷水扑脸。刺骨的凉意让他彻底清醒，镜子里的人脸色苍白，眼下是淡淡的青黑，眼镜片上蒙着一层薄薄的水雾。
他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，世界重新变得清晰——清晰得有些残忍。
回到宿舍时，上铺的江灿正四仰八叉地躺着，一条腿挂在床沿外，睡姿极其豪放。宗砚默默爬回下铺，从枕头下抽出那本夹着纸条的课本，翻开。纸条上的笑脸已经被抚平，只是铅笔印被泪水洇开了一点，看起来像一朵模糊的小花。
他盯着那朵“小花”看了很久，直到宿舍里开始有人翻身、咳嗽、低声说话。
“砰！”上铺传来一声闷响，紧接着是江灿痛呼的声音：“哎哟——”
宗砚抬头，看见江灿的一只脚卡在了床梯和床架的缝隙里，整个人倒挂金钟似的悬在那儿，头发乱成一团鸟窝。
“……你没事吧？”宗砚下意识问了一句。
“能……能有什么事！”江灿憋红了脸，用力把脚拔出来，顺势一滚，从上铺探出脑袋，咧嘴一笑，“早啊宗砚！你看我这招‘倒挂金钟’怎么样？练了好久的！”
宗砚：“……”
他没说话，只是默默把课本合上。江灿也不在意，三下五除二爬下梯子，凑到他床边，神秘兮兮地压低声音：“宗砚，你知道咱们宿舍楼后面那棵老槐树吗？我昨晚发现上面有个鸟窝！等会儿早自习前我们去看看？”
“不去。”宗砚重新躺下，闭上眼睛，“要早读。”
“哎呀，早读哪有看鸟窝重要！”江灿伸手戳了戳他的肩膀，“书上写的‘鹰击长空，鱼翔浅底’，咱这是‘雀占槐枝，人观其窝’，多有诗意！”
宗砚没理他，但嘴角却不受控制地微微动了一下。那个弧度极小，小到连他自己都没察觉。
早自习的教室里弥漫着豆浆和煎饼果子的味道。火箭班的孩子们一边啃着早餐，一边摇头晃脑地背书。栾老师坐在讲台上批改作业，偶尔抬头扫视一圈，目光锐利得像X光。
宗砚坐在靠窗的位置，面前摊开一本英语单词书。他背单词的速度极快，目光扫过一行，嘴唇微动，三秒后便能合上书准确拼写。这种能力是他十几年训练出来的本能，像呼吸一样自然。
“宗砚，”江灿凑过来，嘴里叼着半根油条，“你背单词都不用出声的啊？我跟你说，我背单词必须得念出来，不然记不住！你听——A-p-p-l-e，apple！”
周围几个同学忍不住笑出声。栾老师抬起头，瞪了江灿一眼。江灿立刻缩了缩脖子，把后半句咽了回去，冲宗砚做个鬼脸，然后继续小声念叨：“B-a-n-a-n-a，banana……”
宗砚瞥了他一眼。江灿的单词书扉页上贴满了各种卡通贴纸，书页边缘卷得像波浪，明显是被反复蹂躏过的痕迹。相比之下，宗砚的单词书平整如新，连一个多余的折角都没有。
“你贴这么多贴纸……不影响看书？”宗砚忽然开口，声音很轻。
“影响啊！”江灿大方承认，“但看着高兴啊！学习已经够苦了，不得自己加点糖？”他说着，从口袋里掏出一张崭新的贴纸，上面印着一只傻笑的柴犬，啪地贴在了宗砚的单词书上。
宗砚愣住了。他盯着那只柴犬，它歪着头，舌头吐在外面，傻气十足。从小到大，没有任何人敢在他的书本上乱涂乱画，更别说贴贴纸。母亲会说“不整洁”，父亲会说“不专心”。可此刻，那只柴犬就那样堂而皇之地趴在他的书页上，圆滚滚的眼睛望着他，像在嘲笑他的拘谨。
他应该生气吗？应该把贴纸撕下来吗？
手指碰到了贴纸的边缘，却迟迟没有用力。最终，他只是轻轻按了按那只柴犬的脑袋，然后翻过了这一页。
江灿看见了，嘴角咧得更大了。
第一节课是数学。数学老师姓李，是个五十多岁的矮胖男人，头顶秃得发亮，讲课声音却洪亮如钟。他最喜欢点人上黑板做题，尤其是宗砚和江灿这种“尖子生”。
“宗砚，上来把这道题做了。”李老师用粉笔敲了敲黑板。
那是一道复杂的函数综合题，涉及导数与不等式。宗砚站起身，全班同学的目光瞬间聚焦在他身上。他能感觉到那些目光里有敬佩，有嫉妒，也有纯粹的好奇。他走到黑板前，拿起粉笔，手腕悬空，几乎没有停顿，一行行算式流畅地出现在黑板上。
他的字很小，很工整，像印刷体。写完最后一个等号，他放下粉笔，转身，目光平静地看向李老师。
“很好。”李老师满意地点头，“思路清晰，步骤规范。大家要向宗砚学习，这就是标准答案的写法。”
宗砚走回座位，脸上没有任何表情。对他而言，解出这道题就像完成一次呼吸，不值得特别高兴。但江灿却在他坐下后，偷偷竖了个大拇指，用口型比了个“牛逼”。
宗砚垂下眼，指尖在桌下轻轻蜷缩了一下。
下课时，江灿拉着宗砚去了趟厕所。不是为了解决生理需求，而是为了执行一项“秘密任务”。
“你看，”江灿神秘兮兮地指着厕所最里面隔间的门板，“上面有历届学长留下的‘墨宝’！”
宗砚皱眉：“……无聊。”
“什么叫无聊！”江灿反驳，“这叫校园文化！你看这句——‘数学使我脱发’，哈哈哈哈！还有这句，‘栾老师今晚必批作业’，我去，这预言家啊！”
门板上密密麻麻写满了各种字迹，有的已经褪色，有的还很新鲜。有抱怨作业的，有表白暗恋对象的，有发誓要考清华北大的，还有画的各种丑陋涂鸦。宗砚看着这些字迹，忽然觉得这些匿名的、肆意的、甚至有些幼稚的表达，比黑板上工整的公式更真实。
“你不写点什么吗？”江灿递给他一支不知从哪儿摸来的圆珠笔。
宗砚接过笔，看着门板上的空白处。他应该写什么？写“我要考状元”？太假。写“学习真累”？太矫情。他犹豫了很久，最终只写了一个极小的“砚”字，藏在角落里，像一只害羞的蜗牛。
“哇，你还留签名啊！”江灿凑过来看，“不够劲爆！你得写点震撼的！比如‘江灿到此一游’！”说着，他真的在旁边大大咧咧地写下了自己的名字，字迹飞扬跋扈，占了大半块门板。
宗砚看着那个名字，忽然觉得，江灿活得真像个人。而他，活得像个符号。
午饭时间，食堂里人声鼎沸。江灿拉着宗砚冲在最前面，成功抢到了最后一盘糖醋排骨。
“吃！宗砚，你太瘦了，多吃点肉！”江灿夹了一块最大的排骨放到宗砚餐盘里。
宗砚看着那块油光发亮的排骨，有些迟疑。在家吃饭时，母亲总是严格控制他的饮食，油腻的、甜的、辣的统统禁止，理由是“影响大脑供血”。他很少吃肉，更别说这种高糖高油的菜肴。
“我……不吃肥肉。”他低声说。
“这哪是肥肉啊，这是精华！”江灿不由分说地把排骨塞进他手里，“尝一口，就一口！不好吃你吐出来！”
排骨的香气钻进鼻腔，勾起胃里一阵空虚的蠕动。宗砚犹豫了几秒，最终还是将排骨送入口中。肉质酥烂，酸甜适口，油脂在舌尖化开，带来一种陌生的满足感。他咀嚼得很慢，像在品尝什么违禁品。
“怎么样？”江灿眼睛亮晶晶地看着他。
“……还行。”宗砚垂下眼，又夹了一小块。
江灿笑了，笑得比糖醋排骨还甜。
下午有一节体育课。这是宗砚最不擅长的科目。他体质偏弱，跑步总是倒数，跳远也勉强及格。在田径场上，他像个误入巨人国的侏儒，笨拙而显眼。
这节课测八百米。女生跑完，轮到男生。江灿是体育健将，跑起来像一阵风，轻松拿了第一。而宗砚，跑到第二圈时就已经气喘吁吁，肺部像着了火，喉咙里泛起铁锈味。
“宗砚！加油！最后一百米！”江灿不知什么时候折返回来，跑在他身边，一边跑一边给他打气。
宗砚想让他走开，想说自己不需要同情，但此刻他连说话的力气都没有，只能死死咬着牙，一步一步往前挪。耳边是风声，心跳声，还有江灿杂乱的脚步声。
冲过终点线的那一刻，他双腿一软，差点跪倒在地。江灿一把扶住他，递过来一瓶水：“厉害啊！坚持下来了！我就说你可以的！”
水瓶的盖子拧得很紧。放在以前，宗砚会自己费力拧开，绝不示弱。但这次，他看着江灿，没有说话。江灿愣了一下，随即了然，笑着接过水瓶，单手拧开，又递还给他。
“给，慢点喝。”
宗砚接过水，小口啜饮。水温恰到好处，不冰不烫。他看着江灿被汗水浸湿的鬓角，看着他亮晶晶的眼睛，忽然觉得，被人扶住的感觉……并不坏。
晚自习前有一段自由活动时间。江灿提议去操场散步。夏末的傍晚，风带着一丝凉意，吹散了白天的燥热。操场上人不少，有跑步的，有散步的，有三三两两坐在看台上聊天的。
“宗砚，”江灿忽然指着天空，“你看，晚霞。”
宗砚抬头。西边的天空被晚霞烧得通红，云层像被撕开的棉絮，边缘镶着金边。他见过无数次晚霞，在补习班窗前，在回家的路上，但从未像今天这样，有时间、有心情、有伴儿地去看。
“我爸说，晚霞是太阳下山前留给世界的最美的礼物。”江灿双手枕在脑后，慢悠悠地说，“他说，一天再累，看到晚霞，就知道这一天没白过。”
宗砚沉默着。他的每一天似乎都在“白过”——重复，枯燥，没有礼物，也没有晚霞。但此刻，站在江灿身边，看着这漫天红云，他忽然觉得，也许今天……不算白过。
“江灿。”他忽然开口。
“嗯？”
“你爸妈……真的很好。”
江灿笑了：“那当然！虽然我爸有时候很啰嗦，我妈做饭有时候很咸，但他们从来不逼我做我不喜欢的事。我学习，是因为我想让他们骄傲，就像他们让我骄傲一样。”
骄傲。宗砚咀嚼着这个词。他让父母骄傲吗？也许。但他自己呢？他为自己骄傲吗？他不知道。他只知道，自己是一台精密运转的机器，而父母是操作者。机器不会骄傲，只会运转。
“宗砚，你以后想做什么？”江灿忽然问。
“……不知道。”
“怎么会不知道呢？总有点想法吧？比如当科学家？当医生？当宇航员？”
宗砚摇了摇头。他的未来是被规划好的：重点高中，重点大学，热门专业，稳定工作。至于“想做什么”，从未出现在他的选项里。
“我啊，”江灿望着天空，语气憧憬，“我想当个旅行作家，去世界各地，吃好吃的，看好看的，然后写下来，给我爸妈看。让他们知道，他们的儿子活得有多精彩。”
旅行作家。宗砚想象不出自己成为旅行作家的样子。他连这座城市的东边和西边都分不清，更别说世界各地。他的世界，只有书桌那么大。
“你呢？”江灿转过头看他，“除了学习，你总有点别的爱好吧？”
爱好。宗砚思考了很久。背唐诗算吗？做奥数题算吗？那些是被要求的，不是爱好的。他忽然想起小时候，有一次在公园里看到一只受伤的麻雀，他偷偷把它带回家，用棉花给它做了个窝，喂它水和米粒。但第二天，母亲发现了，一把抓起麻雀扔出了窗外，说：“脏死了，别碰这些野东西，影响学习。”
从那以后，他再也没有碰过任何“野东西”。
“……没有。”他低声说。
“不可能！”江灿不信，“每个人都有爱好的！比如……你喜欢什么颜色？什么动物？什么食物？总得有点偏好吧？”
宗砚被问住了。偏好？他穿校服，吃家常菜，用黑色签字笔，连挑选的权利都被剥夺了，何来偏好？
“……蓝色。”他犹豫了很久，才吐出两个字。那是他唯一能想到的，因为教室的窗帘是蓝色的，那抹蓝色在午后阳光的照射下，曾短暂地温暖过他的眼睛。
“蓝色！好巧！我也喜欢蓝色！”江灿兴奋地拍手，“大海就是蓝色的！我以后要带你去海边！让你看看我说的蓝色有多漂亮！”
大海。宗砚想象着一片无边无际的蓝色，想象着自己站在沙滩上，海浪拍打脚踝。那个画面很美，美得有些不真实。
晚自习的铃声打断了两人的谈话。回教室的路上，江灿还在絮叨着大海的样子，宗砚则沉默地听着，心里那片荒芜的田野，似乎被种下了一颗小小的、蓝色的种子。
晚自习时，宗砚的效率比昨天高了一些。也许是因为吃了肉，也许是因为看了晚霞，也许是因为……身边这个吵闹的少年给了他某种无形的支撑。他解出了一道困扰他许久的物理题，笔尖停顿的瞬间，江灿悄悄递过来一张新的纸条，上面写着：“蓝色=自由。大海见！”
宗砚看着那行字，指尖轻轻摩挲着纸面。自由。这个词太奢侈，奢侈得让他不敢触碰。但他没有把纸条揉掉，而是小心地夹进了那本贴着柴犬贴纸的单词书里。
放学回到宿舍，洗漱完毕，躺在床上，宗砚没有立刻入睡。上铺的江灿又开始絮叨今天的趣事，比如谁跑步摔了个狗吃屎，谁背单词把“ambulance”记成了“俺不能死”。宗砚听着那些傻气的笑话，嘴角又一次不受控制地微微上扬。
他悄悄从枕头下摸出那本单词书，翻开，看着那只柴犬，看着那张写着“蓝色=自由”的纸条，看着扉页上自己写下的“夏尽，余生”。
窗外的月亮很圆，月光如水，洒在书页上。宗砚闭上眼睛，脑海里不再是公式和单词，而是晚霞，是糖醋排骨，是江灿亮晶晶的眼睛，是一片无边无际的蓝色大海。
这个夏天，似乎真的快要走到尽头了。而他的“余生”，是否也能像江灿说的那样，有晚霞，有大海，有自由？
他不知道。但他第一次，对这种未知，产生了一丝微弱的、却真实存在的……期待。
“晚安，宗砚。”上铺传来江灿含糊的道别声。
“……晚安。”宗砚轻声回应。
这一夜，他睡得比以往任何时候都沉。梦里没有试卷，只有一片蔚蓝，和一个站在浪花里、朝他挥手的、笑容灿烂的少年。
作者有话说
第2章 宗砚笑了
