下一章 上一章 目录 设置
24、夕照即长卷 他第一次吃 ...
-
下午两点多，冰箱里的冰棍冻实了。
林晚走过去打开冷冻层，芒果味的包装纸在冷气里泛着一层薄薄的白霜。她把那根抽出来，走到客厅递给应烬，然后从冰箱里拿了另一根红豆的，拆开包装咬了一口。冰渣在舌尖上化开，甜味裹着豆沙的颗粒感，凉意顺着喉咙滑进胃里。应烬还捏着那根芒果冰棍没有拆，低头看着包装纸上凝结的水珠顺着折痕滑下来，滴在地板上，留下一个深色的圆点。
“你以前没吃过冰棍？”
“没有。”
“那你尝一口试试。”
他撕开包装纸。芒果味的冰棍是浅黄色的，表面有一层极薄的冰霜。他咬了一口。嚼了两下。然后看了一眼手里的冰棍。
“是甜的。”
“芒果本身就有甜味。”
“不是芒果的甜。”他又咬了一口，“是夏天的那种甜。”
林晚靠在沙发扶手上，看着他吃冰棍的样子——他没有咬得很快，但也没有停，一口接一口地吃着，像在确认一种以前没尝过的温度。
他把最后一口吃完，把木棍放在茶几边缘，低头看着上面残留的水渍。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那明天还买芒果的？”
“明天换一个口味。”
“换什么？”
“红豆的。你刚才吃的那个看起来不一样。”
下午剩下的时间，两个人坐在客厅里。落地灯没开，窗外的阳光从斜照变成平铺，把地板上的光斑拉长成倾斜的菱形。茶几上多了两根冰棍木棍，旁边放着那本黑色笔记本，摊开在今天的日期页，上面还没有写任何字。
应烬看了一眼笔记本，又看了一眼窗外的光：“你今天的账本还没记。”
“还没想好怎么写。”
“今天的事不值得记？”
“今天的事很多。买冰棍、付钱、冰箱里冻着三根、你第一次吃芒果味。”她停了一下，“还有你说那是夏天的甜。”
“那可以写很多行。”
林晚拿起笔，在日期下面写了两行：“6月最后一天。他吃到了夏天的甜。明天还要红豆的。”
写完她把笔记本合上放回桌角，靠在椅背上看着窗外的光。天色还没有暗，但黄昏正在从远处慢慢靠近——槐树影子在地面上拉长，街对面那家冰棍店的卷帘门已经放下了一半。
傍晚的时候，两个人上了四楼。
胡月眉的阳台门敞开着，傍晚的光从西边灌进来，把那盆兰草罩在淡金色的余晖里。花穗已经谢了大半，几朵剩下的浅紫色花瓣在风里轻轻颤着，边缘微微卷曲。胡月眉不在阳台上。角落里只放着那把空了的小喷壶。
“胡老师不在。”
“她在屋里。”应烬说，“她每次花谢的时候会关着门坐一会儿。”
林晚看着那株快要谢完的兰草。花瓣边缘的那层白色细绒正在褪去，露出底下微微发黄的底色。风一吹，最外面那朵晃了一下，没有落。但下一阵风来的时候，应该会落。
“三年才开一次，开完就谢了。”
“明年还会开。”
“她说明年因为楼里透气了，可能开得比今年久。”
“那明年再来看。”
林晚把目光从兰草上移开，走到栏杆边。傍晚的天空正从浅蓝过渡成浅粉，再过渡成远处地平线上那一层薄薄的橙红色。楼下街上的人少了，偶尔有一辆自行车经过，铃声在空旷的街道上传出去很远。
应烬走到她旁边站定。两人中间隔着大约一拳的距离，肩膀没有碰在一起，但衣料之间只隔着一层傍晚的空气。窗外的天空还在变色，橙红色慢慢沉淀成浅紫，浅紫的边缘开始泛起暗蓝。
“你以前在四楼天台看过日落吗？”
“看过。但以前看日落的时候在想别的事。”
“想什么？”
“想今天晚上能不能撑过去。明天早上还能不能站起来。”
林晚看着远处地平线那层正在变暗的橙红色，没有说话。过了一会儿她侧过头，看了他一眼——他也在看远处，侧脸被夕阳的光镀成一层浅金色，眉心的竖纹在光线里平着。
“你现在看日落的时候在想什么？”
“在想今天晚上要不要煎蛋。”
林晚顿了一下：“煎蛋和日落有什么关系？”
“没什么关系。就是想着这件事，然后继续看日落。”
她重新把目光转向远处。天边那层橙红色正在收窄成一线，像被夜色从底部慢慢浸上来。
“明天早上如果有太阳，我就煮粥。”她说，“你想吃煎蛋的话就煎一个。”
“两个呢？”
“一人一个。”
“那一人一个。”
傍晚的风从阳台侧面灌进来，把林晚的头发吹到脸上。她伸手拨开的时候，余光看到应烬正侧头看着她。
“你刚才看我的时候在想什么？”
“在想——”
“想什么？”
他看着她，说：“在想你现在站的位置，以前我站过很多次。当时站的也是同一个地方，看的也是同一片天。但你来了之后，天空变宽了一些。”
她没有移开视线，只是站在那里，站在他旁边，看着同一片正在变暗的天色。“以后每年夏天都来天台看日落。”
“如果下雨呢？”
“下雨就站在窗边看。”
“如果阴天呢？”
“阴天就看云。”
他想了一会儿：“好。阴天看云。下雨看窗。天晴来天台。”
阳台上的风又吹了一阵，把那株兰草最后几朵花瓣吹落了两片。它们落进花盆里，落在黑色的泥土上，边缘微微卷曲着。楼下的徐槐在风里安静地站着，叶子翻动的声音很轻，像一整棵树在黄昏的光里缓缓地、不赶时间地舒展着。
“明天早上去买红豆冰棍的时候，顺便买点南瓜回来。”林晚说。
“南瓜？”
“煮粥用的。秋天还没到，但先买一个放着。”
“为什么要先买？”
“因为看到它摆在厨房里的时候会觉得秋天已经在路上了。”
他听到这句话没有立刻接，站了一会儿才说：“那明天去买一个。”
“说好了。”
“说好了。”
远处地平线上那层橙红色彻底沉下去了，天空从浅紫过渡成深蓝，第一颗星星在东南方向亮起来。林晚在栏杆边站了一会儿，风吹在脸上带着傍晚特有的凉意。
“下去了吗？”
“下去吧。”
两个人转身离开阳台的时候，经过花架旁边，林晚低头看了一眼那盆兰草。最后几朵花还挂在穗上，但没有亮光了，只是暗紫色的轮廓在夜色里慢慢合拢。明天早上也许还有一两朵开着，也许全都落了。但根还在。
她看了两秒，转身下楼。
应烬跟在她后面，走过四楼走廊的时候，胡月眉的房门关着，里面透出一线光。门缝下面没有声音，但光均匀地亮着，像一个人正在屋里安静地做着什么。
他们走过三楼拐角的时候，林晚在楼梯上停了一下。“你刚才在天台上说，我来了之后天空变宽了。”
“嗯。”
“为什么？”
他站定在她下面两级台阶的地方，抬头看着她：“因为以前站的位置下面是一块凹下去的砖。我每次站在上面的时候脚尖会抵着那块凹陷的边沿。你来了之后，我站的位置往前移了半步，踩到了砖面平整的地方——所以天空看起来宽了。”
林晚转过身继续往下走。
她边走边说：“那明天煮粥之前先把阳台那块砖拍一张照片。”
“拍到手机里？”
“拍到手机里。以后每次去天台的时候都站在砖面平整的地方看。如果哪一次看天空觉得窄了——就看一眼那张照片。”
他走完剩下的两级台阶，停在走廊里，看着她推开301的门。“说好了。”
“说好了。”
客厅的灯亮了。门在身后合上的时候发出轻而闷的咔嗒声。窗外的深蓝色天空里挂着第一颗星星，隔着窗玻璃，像一枚被傍晚的温度慢慢冷却下来的灯火。
冰箱里还剩三根冰棍。明天早上要买红豆的和南瓜。
她站在窗边看了一会儿那颗星星，然后转身走进厨房。应烬正在灶台边上把橱柜里那袋没用完的小米拿出来，放在案板靠窗的一侧，为明天早上的粥做准备。
厨房里的灯亮着，窗台上那盆绿萝的叶子在灯光底下微微反着水光。
窗外的星星亮着，和厨房里的灯隔着一层薄薄的玻璃，像两颗在不同高度上各自亮着的光。其中一颗会等到第二天天亮才灭。另一颗会在他们关上厨房灯之后，继续亮着。
