下一章 上一章 目录 设置
14、烬醒之后 封印锁后他 ...
-
天台的铁纱门在风里轻轻晃动着，发出细碎的金属碰响。
林晚松开应烬的手时，她的掌心里还残留着他手腕的温度——比她的掌心热一点，像刚从热水里捞出来的石头。她低头把那颗黑珠子重新系回自己左腕上，绳结拉紧，珠子贴住了脉搏。
应烬站在她面前，看着她系绳结的动作，一直看到她把结拉紧，然后开口：“它不会再自动脱落了。”
“因为封印锁上了？”
“因为我已经出来了。”他说，“绳子的任务完成了。”
林晚把袖口拉下来盖住红绳，抬头看着他的脸。阳光里他眼底的血丝比进去之前更多，眉心的竖纹比平时更深，白毛衣上蒙着一层极细的暗色微尘——像从很深的地方带回来的痕迹。
“你现在什么感觉？”她问。
“累。”
“除了累呢？”
“饿。”
胡月眉的声音从背后插进来：“我也饿。天台门关了，下馆子去。”她把保温袋拎起来，“我请客，这栋楼还没一起出去吃过饭。”
小七从铁纱门上跳下来，拍着手：“吃火锅，我很久没吃火锅了。鬼差吃火锅能涮毛肚涮七上八下吗？”
“你辞职了，你想涮几下涮几下。”赵明远收起三脚架，走过来说，“不过今天恐怕不行。他这个样子——”
他指了指应烬的毛衣：“他需要先洗个澡睡一觉。”
孟婆婆端着她的搪瓷碗走过来，碗里的汤面已经完全恢复了平静，油膜平铺着像一面静止的镜子。她看着应烬，说：“今晚能睡了？”
应烬点了点头。
“真的能睡了？”
他又点了点头。
孟婆婆把碗里的汤对着天台的砖缝倒了，碗底朝上扣在栏杆上，然后转身慢悠悠地往纱门走：“那我去把灶火关了。今晚不熬汤了。”
她下楼了。胡月眉拎着保温袋跟在她后面。小七蹦蹦跳跳地跑下去，老周沉默地走在最后，经过应烬身边的时候停了一步——他没有说话，但他把手上那串锈钥匙递到应烬面前，晃了一下，收回去，继续走了。
赵明远走到纱门口，回头看了他们一眼：“你们俩还要在太阳底下站多久？”
林晚侧头看了应烬一眼：“下去吧。”
“嗯。”
两个人走下天台。经过四楼走廊的时候风从纱门缝里灌进来，把林晚的头发吹到脸上。她伸手拨开，余光扫见应烬走在她身侧，步速比平时慢了半拍。
“你走得比以前慢。”
“因为现在不用赶着做什么了。”他说，“以前每天要赶着做事，怕闲下来会往五楼走。现在五楼锁上了，不用赶了。”
他在“锁上了”三个字上面没有停顿，但说完之后，他的脚步又慢了半拍，像在确认自己说的这句话是真的。
三楼走廊里声控灯亮了。林晚走到301门口，掏出钥匙。插进锁孔的瞬间她停了一下，侧头看他：“你今天晚上几点睡？”
“不知道。我以前没在正常时间睡过觉。”
“那今晚——”
“你睡你的。”
“我问的不是这个。”
应烬站在走廊里，日光灯从头顶照下来，把他白毛衣上那层暗色微尘照得清晰可见。他看着她，然后说：“我不知道怎么正常睡觉。我三百年来都是醒着的。今晚如果关了灯、闭了眼，我不知道自己能不能睡着。”
林晚把钥匙拔出来，转身推开301的门：“你进来。”
应烬站在她身后，没有动。
“你昨天进来过了。”她说，“昨天是吃泡面，今天是睡觉。你挑一个房间——沙发或者床。我不锁门。”
他看了她一会儿，然后跨进了301的门。
林晚关上门，反锁了。她走到卧室翻了一条叠好的毯子出来，扔在沙发靠背上：“你先洗澡。我给你找一件换的衣服。”
她从衣柜里翻出一件宽松的灰色卫衣——她自己的，尺码偏大，被他穿也许勉强能套上。她把卫衣挂在浴室门把手上，然后走进厨房烧了一壶水。
浴室里的水声响起来，隔着门板闷闷地传出来，比她想象中久。大约十分钟后水声停了，又过了五分钟，浴室门开了。
应烬穿着她那件灰色卫衣走出来。袖子短了一截，露出小半截手腕；下摆堪堪盖住腰线，整个人像被装进了一个小了一码的容器里。他头发湿着，往下滴着水，白毛衣被他叠好搭在浴室毛巾架上。
林晚坐在沙发上，面前放着两只杯子——热的，冒着白汽，一杯是牛奶，一杯是白水。
“你喝哪个？”
他走到茶几前面，端起了那杯牛奶。
“你居然喝牛奶。”
“你泡的面我吃了。你倒的牛奶我也喝。”
林晚端起另一杯白水喝了一口，借着杯沿挡了一下嘴角。
应烬端着牛奶杯在对面的单人沙发上坐下来。他坐下去的时候比之前任何一次都深——整个人陷进沙发靠垫里，像被地心引力拽住了一样。
林晚抱着杯子看了他几秒：“你困了。”
“……好像是。”
“那你睡。”
“我不确定——”
“不确定能不能睡着？”她把杯子放下，站起来，走到沙发前面，把叠好的毯子抖开，盖在他膝盖上，“你现在什么也别想。闭眼就行。如果过了一个小时你还醒着，你再叫我。”
应烬仰头看着站在沙发前面的她。落地灯的光在她身后散开，把她轮廓边缘镀了一圈暖黄色的细边。
“你五点醒了一次。那天晚上你没睡好。”
“这两天谁都睡不好。”
“你睡吧。”他说。
“你先睡。”
“我不困。”
“你眼睛都快睁不开了。”
应烬眨了一下眼睛。动作很慢，像两片沉重的东西在接近。他靠进沙发靠背里，手里那杯牛奶还剩大半杯，杯口有淡淡的指纹。
林晚把牛奶杯从他手里轻轻抽出来，放在茶几上，然后在他对面坐下来，抱着膝盖，背靠沙发扶手，隔着茶几和落地灯之间的距离看着他。
五分钟。他的呼吸变深了，频率从清醒时的平稳变得略慢、略长。
十分钟。他靠在沙发上的身体往下滑了一点，头微微偏向一侧，侧脸压进沙发靠背的边缘。他右边手腕上的暗绿色纹路安静地平伏着，像一条没有水的河床。
林晚坐在对面，一动没动。她看着茶几上那半杯牛奶，又抬头看他。
湿头发贴在额角，灰色卫衣的袖子短了一截露出手腕和腕上那圈纹路，整个人蜷在沙发里，像一尊终于卸了力的雕像。
三百年。她从认识他到今天，第一次看他闭眼。
时间在客厅里流得慢而无声，像一面铺平了的水面。
大约过了四十分钟——也许是五十分钟，她没有看表——他动了一下。侧脸在靠背上蹭了蹭，嘴唇微张，声音从牙缝里溢出来，很轻，含糊得几乎不具形：“……林晚。”
她抱着膝盖，隔着茶几看着他：“嗯。”
他没有醒。他在睡。他只是说了她的名字。
客厅里落地灯的光持续地亮着，照着他蜷在灰色卫衣里的侧影，和茶几上那半杯已经凉透了的牛奶。
林晚靠在沙发扶手上，也没有睡。她只是看着他。
窗外槐树的叶子在风里沙沙地响着，声音比平时轻，像那棵树也在放慢呼吸。
她低头看了一眼自己的左腕。黑珠子贴着脉搏，安静、沉着、温热的——不再亮着，不再呼吸。像一枚终于完成了任务的锚，回到了港口底部。
她抬眼。他还在睡。侧脸安静，眉心的竖纹在睡眠中平了一些。
林晚没有叫醒他。
她只是把茶几上那半杯凉牛奶端起来，倒进自己杯子里，混着白水喝了一口。
凉了，但甜味还在。
她把空杯放回茶几上，重新靠回沙发扶手，两条手臂交叉搭在膝盖上，下巴搁在手臂上。隔着不到两步的距离，她看着他。
他睡了。
她也闭上了眼。
窗外的树叶还在响。楼下的灶火已经关了。
这一整栋楼，今晚第一次，没有人需要熬夜。
