《蚀夜》猫芽QV

8、坠 距离守

　　距离守夜人小屋那个夜晚过去了一年零三个月。
　　沈白夜没有继续上学。高三下学期他办了退学，理由是家里困难，需要打工。班主任问了半句，见他低着头不说话，就没再追问，在退学申请表上盖了章。他拿着那张纸走出办公室的时候，走廊里空荡荡的，阳光从西边的窗子照进来，铺了一地金黄。他沿着那条走廊走了一遍，步子很慢，经过高二三班的门口时停了一下。教室里面在上课，黑板上的公式写了大半面，窗帘拉了一半，遮住了一排靠窗的座位。他看了三秒，然后继续往前走，下了楼，走出校门，再也没有回去过。
　　他在一家小饭馆的后厨帮工，从洗碗做到了配菜，又从配菜做到了晚上关门后擦灶台。老板换过两个，第一个嫌他话太少，第二个嫌他干活太慢，第三个是个寡言的中年女人，姓赵，脖子上总系一条丝巾，夏天也不摘。沈白夜在她店里干了八个月，从没见她笑过，也从没见她迟到过。她每天下午三点来店里，晚上十点走，中间的时间就坐在收银台后面算账，偶尔抬起头看一圈，目光落在某一桌客人身上停两秒，然后收回去。
　　沈白夜注意到她右臂上总有一块青紫色的淤痕。有时候在手腕内侧，有时候在手肘上面，位置不固定，但颜色一直没断过。有一次她抬手够高处货架上的调料瓶，袖子滑下去一截，沈白夜看见她小臂上有一道已经发白的旧疤，弯弯扭扭的，像是烫伤后愈合的痕迹。他低头继续切菜，刀落在砧板上，节奏没乱，但他记住了那道疤的形状。
　　后来他知道赵姐的丈夫姓赵，叫赵永强，做建材生意，在城西有几套房产，开一辆黑色奔驰。赵姐每隔两周会请半天假，回来的时候脸色比平时更白，丝巾系得更高，胳膊上的淤痕换了一处新的。厨房里的其他人不提这件事，偶尔有人小声议论一句"赵姐也不容易"，然后就岔开话题了。沈白夜在旁边洗锅，水流哗哗的，他什么都没说，但他在心里记下了一个名字。
　　赵永强每周四晚上会去城东一家私人会所喝酒。沈白夜跟了他三个星期，摸清了他的习惯——九点进去，十一点半出来，出来的时候多半是醉的，自己开车，走一条路灯稀疏的巷子穿城回家。那条巷子没有监控，两边是拆迁后留下的空楼，住了几个拾荒的人，夜里蜷在楼洞里睡觉，对过路的车连头都不抬。
　　第五个周四的晚上，沈白夜站在那条巷子的中段，靠在墙根底下抽烟。他穿了一身深色的旧衣服，帽子压得很低，兜里揣着一副手套和一条细钢丝。项链贴在锁骨间，隔着衣料传来一点点温度，是他自己的体温焐热的。他把烟抽到还剩三分之一的时候，巷口那边亮了车灯，拐进来一辆黑色的轿车，速度不快，车头微微晃着，说明驾驶员喝了酒，反应比平时慢了半拍。
　　沈白夜把烟头摁灭在墙上，收进兜里。他从墙根底下走出来，站在路中间，抬手拦了一下。黑色轿车在他面前刹住了，车头离他的膝盖不到半米，轮胎擦过地面的声音尖利地响了一下又停了。车窗摇下来，赵永强的脸从里面露出来，脸红红的，嘴角挂着一点酒渍，眼神在沈白夜身上扫了一下，不耐烦地皱了皱眉。
　　"干什么？"赵永强的声音是含混的，舌头有点大。
　　沈白夜没有回答。他往前走了一步，手从兜里伸出来，那一小段细钢丝从手套的指缝里露出来，在路灯下闪了一下。他从车窗伸进去的那只手绕住了赵永强的脖子，钢丝绷直，嵌入皮肉的那一刻赵永强的眼睛瞪圆了，喉咙里发出几声响，手胡乱地去掰沈白夜的胳膊，指甲掐进他的袖子里。沈白夜没有松，把全身的重量压在车窗框上，膝盖抵住车门不让对方推开。赵永强的脸从红色变成紫色，舌头从嘴角挤出来一截，眼白往上翻，腿在驾驶座下面蹬了两下，然后不动了。
　　沈白夜松开钢丝，退后一步。他把手从车窗里抽出来，手套上沾了血，他用车里的纸巾擦了擦，把纸巾和钢丝一起塞进兜里。赵永强的头歪在座椅靠背上，嘴角有一道口水流下来，混着一点血丝。眼白朝着车顶的方向，瞳孔散了，在路灯透过车窗照进来的光里泛着一层灰蒙蒙的膜。
　　沈白夜绕到副驾那边，拉开车门坐进去。他关好门，把赵永强的身体往副驾这边掰了掰，调整成歪靠在车窗上的姿势——看起来像一个喝醉的人趴在车窗边睡着了。然后他把一瓶早就准备好的白酒拧开盖子，对着赵永强的衣领和嘴角倒了一点下去，酒味冲上来，盖住了绝大部分别的气味。他把酒瓶放在副驾脚下，又检查了一遍周围，手套没有脱落，座位上没有明显的血迹，车窗沿上他擦过的地方已经干净了。
　　他打开车门下去之前，把手套摘了塞进外套内兜里。他坐在驾驶座上，透过前挡风玻璃看了前方一段路——巷子尽头是一段没有护栏的坡道，坡道下面是一条干涸的河床，落差大约三米。他把车挂上空挡，拉开车门，一只脚踩在地面上，另一只脚抵住刹车。然后他深吸了一口气，把抵着刹车的那只脚抬起来。
　　车子开始往前滑。很慢，慢慢加速，沈白夜从驾驶座上跨出来，扶着车门跟着跑了两步，然后松手。黑色轿车朝着坡道的方向滑过去了，越来越快，在他面前大概走了十几米之后，车头猛地一沉，整个车身向前倾覆下去，前轮悬空了一瞬，然后整辆车翻了下去。车头撞在干涸的河床上发出一声钝响，然后是金属变形挤压的嘎吱声，最后所有声音都停了。
　　沈白夜站在坡道边缘往下看。轿车四轮朝天躺在河床底部，前挡风玻璃裂成了蛛网状，但没碎。赵永强的身体从副驾的位置被甩到了挡风玻璃后面，头朝下卡在方向盘和仪表盘之间，一动不动。沈白夜看了一会儿，确认没有灯光从周围亮起来，没有人听见动静过来查看。他退后一步，沿着巷子往回走，步子不快不慢，和任何一个路过的夜行人一样。
　　走了大概五十米，他停下脚步。四下无人，路灯把影子拉长又缩短，他站在一盏路灯的光圈正下方，把手伸进领口把那枚琥珀吊坠掏了出来。他用拇指指腹蹭了一下那枚圆片光滑的表面，然后低头，嘴唇轻轻地碰了一下吊坠的正中央。
　　"第一个。"他说。
　　那枚琥珀被他的呼吸焐热了一瞬，两片虹膜的纹路在路灯下模糊地闪着。他把吊坠塞回衣领里，继续走。巷子尽头拐了个弯，他拐过去，脚步声消失在更暗的那条路上。
　　那天晚上他回到出租屋，锁好门，脱下外套挂在门后。他从兜里掏出那卷沾了血的细钢丝，用剪刀剪成几截，和手套一起装进一个封口袋，塞进床底的纸箱里。然后他走到卫生间，拧开水龙头洗手。水流是凉的，冲掉了指甲缝里最后一点暗红色的痕迹。他把手举到灯下翻过来看了看，干干净净的，什么都没有了。
　　他回到床边坐下，从枕头底下摸出那本笔记本翻开。在“月已蚀。夜不灭”的下面，他添了一行新字。笔尖在纸面上顿了一下，他写："赵永强。建材。家暴。坠车。"
　　写完之后他把笔记本合上，放回枕头底下。然后他躺下来，手隔着衣料覆在锁骨间的那枚琥珀上。它在黑暗里贴着他的皮肤，温的，硬的，和那天晚上一样。他闭着眼，脑子里没什么画面，只是平静地躺着，听着自己心跳的节奏。一下，两下，三下，每一下都稳稳的。
　　他翻了个身，对着墙说："你看见了吗。"
　　墙没回答。窗外的路灯从窗帘缝隙里挤进来一线光，正落在他的手背上。他把手翻过来，让那片光照着掌心，然后慢慢收拢手指，把那线光攥在拳头里，握了很久才松开。
　　第二天早上他去上班的时候路过报摊，看见本城报纸第三版上有一小块豆腐干大小的新闻："昨夜一男子驾车坠入城东干河床身亡，疑因酒后驾驶。"文章末尾提了一句死者姓名，赵永强。沈白夜站在报摊前把那条新闻看完，然后从兜里掏出两枚硬币买了一瓶水，拧开盖子喝了一口，继续往店里走。
　　赵姐那天没有来上班。第二天也没来。第三天她来的时候换了件高领毛衣，臂上的淤痕已经淡了，不再有新添的了。她站在收银台后面算账的时候，沈白夜从后厨门帘里看了她一眼。她的侧脸朝着窗户，阳光打在她脸上，嘴角微微翘了一下。那个弧度很浅，但不像是错觉。
　　沈白夜低头继续切菜。刀落在砧板上的声音规律而均匀，切出的丝每一根都差不多粗细。他把切好的菜码进盘子里，忽然抬手隔着衣领碰了一下锁骨间那枚琥珀，拇指蹭过表面，蹭了两下。
　　然后他继续切下一颗土豆。