《新世未艾》文翥

57、荷灯遥寄痴心愿 深宵暗怜薄命身 荷灯遥寄痴

　　沈初离宫后，偌大的紫宸殿似乎骤然空寂了许多。往日沈初跑来闹他的笑声，故意弄出的动静，都消失了。这份寂静，让沈樽更加清晰地意识到，这些年，多亏她陪伴自己度过多少寂静岁月。

　　夏末的夜，带着几分雨后的清润。御花园的九曲河畔，垂柳依依，蝉鸣歇了，只有蛙声偶尔从远处的荷塘里传来，衬得夜色愈发静。

　　陈娴捧着一盏亲手扎的荷花灯，宫女小心翼翼点燃灯芯。

　　暖黄的光晕倏地漫开，将陈娴苍白的脸颊映得有了几分血色。晚风拂过，带起她鬓边的碎发，吹得灯焰晃晃悠悠，她忙用手围拢轻轻护着跳动的火苗，缓步走到水边，俯身将灯轻轻放至水面。见它缓缓飘走，闭上眼合十双手，睫羽微微颤动，低声呢喃：“愿以此灯，遥祝陛下圣体安康，烦忧尽消，得偿所愿。”

　　灯盏浮在粼粼的波光上，像一颗被晚风托着的星，缓缓顺着水流漂向远处。

　　沈樽刚刚处理完政务，信步踱到御花园来透气，抬眼时，便望见了河边那抹纤细的身影，和那一点暖得晃眼的火光。

　　他悄然驻足，隔着朦胧月色遥遥望着她，心底悄然升起几分好奇，猜想着她这是在做什么。许久，见陈娴缓缓向回走来，才迎了过去，“腿上的伤可好了？”

　　陈娴忙敛衽，屈膝行礼，“回陛下。谢陛下关怀，已无大碍。”

　　沈樽抬手，虚虚扶了她一下，让她起身，“夜里风凉，怎么不在宫中静养？”

　　她停下动作，垂着头，声音微颤，“臣妾见今夜月色好，便想来为陛下放盏灯祈福。”

　　沈樽的目光落在她脸上，依旧是面色苍白，唇色也淡得很。视线往下，掠过她身上那件单薄的素色宫装，又落在河面上那盏已经漂出去很远的荷花灯，小小的一点光，却执着地亮着。心口像是被什么东西轻轻撞了一下，说不清是心疼，还是被那份纯粹触动，竟漫起一丝暖意。他没说话，只是解下自己身上的披风，递给陈娴的宫女春桃，示意她为陈娴披上。

　　陈娴声音里带着几分惶恐，跪地道：“陛下，使不得。这是御用之物，臣妾不敢僭越。”

　　春桃见状也跟着跪下，不敢接。

　　沈樽看着她那副模样，愈发怜惜。没再言语，径直走上前，将她扶起，展开披风，绕过她的肩背，亲自披在了她肩上。

　　披风上的温度，连同紫宸殿惯用的熏香，瞬间将她裹住。陈娴整个人都僵住了，怔怔地望着他。灯笼烛火共月色清辉，衬得他冷峻的轮廓，竟多了几分柔和。

　　沈樽替她拢好披风，退开半步，目光落回河面上的灯影，语气温和：“你的心意，朕收到了。”顿了顿，他又补充了一句，声音轻得像夜风拂过柳叶：“也愿你身体康健。夜深了，早点回去吧。”

　　陈娴只觉整个人好像踩在云端，不知自己是如何一步步走回自己的寝殿。

　　她抬手，指尖轻轻触到肩头的披风，那上面还残留着他身上的味道。宫女上前想为她解下披风，却被她轻轻摆手止住了。她拢起那袭明黄的锦缎，站在窗边。窗外的月光，和方才御花园的一样，明亮清冷，在心头萦绕，挥之不去。

　　陈娴将脸颊轻轻贴在披风上，鼻尖微微发酸。入宫这么久，她从来不敢奢求什么，可方才那短短片刻，竟让她心底被强行按住的悸动，又悄悄破土而出。她知道，深宫之中，情爱最是奢侈。可今夜的月光太好，灯烛太暖，他的目光太柔和，竟让她忍不住生出一丝渺茫的痴念。

　　也许……也许在他心里，并非全然没有她的一席之地？这个念头刚冒出来，便被她慌忙按了下去。她苦笑着摇了摇头，指尖攥紧了披风的系带。陈娴啊陈娴，你怎敢生出这般妄念。她抱着披风，望着窗外的月色，直到子时，身上的暖意，仍半点未散。

　　可深宫暖意从来短暂，风月温柔终究抵不过国法森严、世事翻覆。那一晚太液池的月色温柔、盏盏暖灯，不过是狂风骤雨来临前，上苍施舍的片刻虚妄安宁。陈演既定的罪罚，终究如期而至。

　　行刑那日，是个阴天。刑场围了里三层外三层。人头攒动，议论声汇成一片嘈杂，辨不清字句。监斩官坐在棚下，面无表情地等着午时三刻。

　　薛礼站在人群外围。

　　他一身灰扑扑的布衣，身边搀着一个妇人，头发已经花白，眼睛死死盯着刑台的方向。

　　她的嘴唇一直在抖，却没发出声音。

　　陈演被押上来的时候，人群往前涌了一下。妇人被挤得一个踉跄，薛礼伸手扶住她。

　　“娘。”他低声说，“别看了。”

　　妇人没有应。她的眼睛像被钉在刑台上一样。

　　陈演跪在那里，头发散乱，囚衣上满是血迹。他挺着腰，没有低头。监斩官拿起令牌，念着什么，人群的声音太大，听不清。

　　午时三刻。令牌落地。刀光一闪。

　　众人像看戏看到精彩处，爆发出震天的喝彩声，兴奋地往前挤，想看得更清楚。

　　妇人突然软了下去。

　　薛礼一把环住她，手臂间感受到她抖如筛糠。她还看着刑台的方向，嘴唇张了张，什么声音都发不出来，然后那双眼睛就慢慢闭上了。

　　“娘！”薛礼立马将她抱住，去探她的鼻息。还有气。只是晕过去了。

　　薛礼打横抱起母亲，周围的人群还在涌动，还在喝彩，没有人看他们一眼。他抬起头，望向刑台。陈演的尸体已经被拖走了，地上只剩一滩暗红色的东西，正在被黄土慢慢盖住。

　　有血水流过来，淌到离他几步远的地方，停住。

　　薛礼盯着那滩血，很久没有动。

　　他等了二十多年，盼着有一天能当着陈演的面，堂堂正正叫一声“爹”。可如今看来，再也没有机会了。

　　薛礼低下头，看着怀里的母亲。她的脸白得像纸，眼角的泪痕还没有干。

　　人群渐渐散了。有几个小贩推着车过来，开始卖热腾腾的炊饼，吆喝声和刚才的喝彩声一样响亮。

　　薛礼抱着母亲，往家的方向走去，风继续吹，吹过西市，吹凉地上几滩血迹的热气，把最后几个看热闹的人也吹散。

　　那阵风穿过半座长安城，掀动静惠院窗棂上的薄纱时，陈娴正将那袭披风叠好。指尖拂过锦缎的纹路，好像还能触到那日御花园的夜风，感受到他的温度。她有些不舍，可还是将托盘递到贴身宫女春桃手上，“若不能呈至御前，便交到朱总管手上。”

　　春桃捧着披风，脚步轻快地往紫宸殿去。偏巧沈樽刚处理完奏对，正立在廊下看庭中那株石榴树抽芽。春桃忙屈膝行礼，将披风呈上：“启禀陛下，这是娘娘亲手浆洗好的，特地命奴婢送来。”

　　沈樽的目光落在那方叠得整整齐齐的披风上，淡淡开口道：“起来吧。淑妃身子可大好了？”

　　春桃忙答道：“托陛下的福，太医日日来请脉调理，身子已经大好了。”

　　沈樽闻言，微微颔首，半晌，才又道：“既如此，你且回去捎句话。”

　　春桃忙屏息凝神，侧耳细听。

　　“告诉淑妃，”沈樽的声音沉缓，带着几分不易察觉的柔和，“朕今晚过去看她。让她不必张罗，一切照旧便是。”

　　春桃惊得险些失态，忙低下头重重应了声“是”，便快速退下，一路往静惠院赶。

　　沈樽看着春桃疾步远去的背影，才后知后觉地蹙起了眉。他竟鬼使神差地说了那句话。悔意瞬间漫了上来。整个下午，他对着满案的奏疏，心思却半点也不在这上面，总想着寻个由头，叫人去把那道口谕撤回来。

　　但每每话到嘴边，眼前却莫名浮现出她怯弱的模样。总是站在最不引人注目的位置，微微低着头，身影单薄得像一枚随时会碎裂的玉簪。若是他今晚不去，明日闲话，怕是会传遍宫中每一个角落。她那样的性子，又如何禁得起这般嗤笑？念及于此，沈樽心口莫名一窒。

　　这边春桃掀帘冲进了静惠院，声音里带着难掩的雀跃：“娘娘！娘娘！陛下说，今晚要来看您呢！”

　　陈娴正临窗诵经，闻声手一抖，念珠直直落下，砸在裙裾上。她怔怔地抬起头，往日里古井深潭一般的眸子里，竟倏然亮起了细碎的光。

　　素来冷清的静惠院，因这一句话，霎时便热闹起来。

　　陈娴亲自领着宫人，将本就一尘不染的厅堂，又细细擦拭了三遍。窗下那盆素心兰，她亲自挪了三次方位，务求烛光映过时，能投出最疏朗的墨影。小厨房里更是忙得团团转，炖上了清甜的莲子羹，又备下几样看着寻常，却要花上数个时辰才能做得的精致点心。连檐下挂着的纱帐，都被她嘱咐着换了新的。

　　最后轮到她自己。

　　她在镜前换了好几套衣衫，皆是素净淡雅的颜色，挑挑拣拣半晌，最后还是选了一件淡青色的。料子是绵软的云锦，触手生温，袖口与衣襟处，用同色丝线绣了缠枝莲纹，针脚细密，花影若隐若现，不仔细瞧，竟看不出纹路来。

　　她对着铜镜坐定，理了理鬓发。镜中人眉眼依旧清浅，却因这一身衣料的柔和，褪去了几分病中生出的清冷，添了些许温润的光泽。

　　窗外的天色，便在这带着几分雀跃的忙碌里，飞速变换。直到窗纱上最后一片橘红也褪尽，只剩淡淡的鸦青。

　　烛火点亮，将精心布置的一切蒙上一层温暖朦胧的光晕。点心在细瓷碟里被摆放得精巧有致。茶在红泥小炉上文火慢煮着，溢出清雅的香气。陈娴端坐在椅中，腰背挺直，双手交叠置于膝上，目光不时便会看向大门。

　　可随着更漏滴答，那挺直的脊背，渐渐沁出一丝难以察觉的僵硬。

　　亥时初刻。

　　宫门外依旧寂静，只有风吹过竹叶的沙沙声。春桃悄悄往外张望了好几回，每一次都只带回更深沉的夜色。

　　陈娴端起早已凉透的茶杯，抿了一口，舌尖只有冰凉的苦涩。她放下杯子，指尖无意识地蜷缩了一下。精心准备的茶点，无人品尝，在烛光下渐渐失去最初诱人的光泽。

　　亥时正。陈娴忽然开口，“春桃，”她的声音在过分安静的环境里显得有些突兀，“陛下……确是那么说的么？”

　　春桃急忙跪下：“娘娘，奴婢一个字不敢传错！”可她自己心里，也随着时间流逝而漫上犹疑。那样金口玉言的一句话，难道真是自己恍惚听错了？抑或是……陛下随口一言，早已忘诸脑后？

　　陈娴没再说话，只是将目光转向窗外浓得化不开的黑暗。一种熟悉的失落感，从心底慢慢蔓延开来。期待像难得被点燃却无人添柴的薪火，在漫长的等待中耗尽最后的热情，只剩下一片灰烬和更刺骨的孤寒。她甚至开始怀疑，下午那一刻的悸动与忙碌，是否只是自己一场可笑的幻觉。

　　子时将近。

　　陈娴眼底最后一点微弱的光，终于彻底熄灭。

　　她极轻、极缓地吁出一口气，那气息里带着疲惫，但似乎还有那么一丝解脱。

　　“撤了吧。”她声音平静，甚至比往日更淡然，“你们都下去歇息吧，不必守着了。”

　　她站起身，正准备卸掉钗环。宫门方向，陡然传来内侍清亮的通传：“陛下驾到！”

　　那声音像一道闪电，猝不及防地劈开寂静。

　　陈娴的手僵在半空。

　　春桃和几个宫人慌得手足无措，刚撤到一半的碟盏僵在手里，放也不是，不放也不是。

　　接着，脚步声渐渐近了。

　　陈娴甚至来不及换下脸上的失落，更来不及重新凝聚起任何欣喜的表情。她就这样怔在原地，带着一丝局促仓惶，望向那踏着夜色、披着一身清寒走进的明黄身影。

　　烛火猛地跳动了一下。

　　沈樽踏入这过分安静，又处处透着“待客”痕迹的厅堂。第一眼便注意到屋子中央那个僵立的身影，和她脸上的茫然。而后目光淡淡扫过案几上尚未撤净的几碟点心。

　　他并未点破，也没有落座，只负着手，似是闲来无事般，慢悠悠地在屋内踱步浏览。目光掠过窗下的素心兰，掠过架上的经卷，最终，停在了西墙悬挂的一幅画卷上。

　　那是一幅孤鹤望霞图。画中留白甚多，淡墨晕染出几缕疏淡暮云，一只白鹤孑然凝立，羽翼微敛，正回首眺望远处山巅。山巅之上，只以暖赭与淡金轻染几笔，便勾勒出落日余晖的脉脉光影，清寂里透着几分暖意。

　　画卷一侧，题着一行清隽小字：“此身已寄浮云外，犹向人间看余晖”，落款处，正是淑妃的名讳。

　　陈娴见沈樽凝视着自己的画久久未动，心头正忐忑不安时，他却骤然回过头来。

　　两人的视线猝然相撞，陈娴只觉呼吸一滞。他的眼底没有半分戏谑，也无丝毫温情，唯有一片可以洞穿人心的深邃。

　　他看懂了她的期待，她的等待，她的失落，以及此刻她强行维持的体面。他没有安慰，也没有解释自己为何迟来。只是用一个眼神，就将她精心掩饰一整晚的内心活动，轻轻看破了。

　　陈娴脸颊蓦地一热，竟有些无措。

　　沈樽又站了片刻，感受着这间屋子因他的到来，而凝滞的空气，也感受着她那份无处安放的紧张。

　　“茶点不错，”语气听不出是客套还是真心，“画也很好。”他顿了顿，最后看了她一眼，那眼神很复杂，有关心，还有一丝连他自己都没察觉的怜惜。

　　“夜深了，你歇着吧。”说完，他竟转身，如来时一般，径直向外走去。

　　“恭送陛下。”陈娴几乎是本能地行礼，声音干涩。

　　直到他的身影彻底融入夜色，脚步声远去，静惠院重新被寂静笼罩，陈娴依然僵在原地。

　　他没留下，甚至没有坐下喝一口她精心准备的茶。但他看见了。他看见了画，看见了等待，也看穿了她试图隐藏的一切。

　　回紫宸殿的路上，沈樽回想起那幅孤鹤余晖图。

　　“朱福。”沈樽忽然开口。

　　“臣在。”朱福立刻躬身。

　　“朕记得，澄心堂收着一套《画山水序》，你去寻出来。明日送到静惠院。”

　　“是！”

　　这一夜，紫宸殿的烛火熄灭得比往日略晚一些。而静惠院那边，陈娴对着一室冷清也难以安枕。

　　此后半个月，沈樽再没有踏足静惠院。并非刻意回避，而是确实忙。西征到了肃清残部的最后关头，兵部的奏报一日数封，户部的账目堆成了山，朝堂上关于陈演案的余波还未完全平息，剪除陈氏党羽的余威，让不少人整日提心吊胆，沈樽小心平衡着清流势力，免得被他们一家独大。

　　但静惠院的事，他没有忘。

　　内府局的掌事太监亲自带着人去了静惠院。把院里上上下下，从帘帐到被褥，从桌布到椅垫，从茶具到烛台，里里外外，都换了个遍。

　　秋香色的帐幔换成了更厚实的宝相花纹锦，旧木榻上铺了蚕丝褥，软得像云。窗下添了一架小小的紫檀木绣架，上面已经绷好了一方素绢，连绣针都穿好了丝线。案上那套用了多年的粗瓷茶具被撤走，换上了一套越窑的青瓷，釉色温润如玉，在烛光下泛着淡淡的碧色。

　　掌事太监亲自将一匣子新贡的香料放在多宝阁上，恭声道：“淑妃娘娘，这香夜里点上安神。”

　　陈娴站在厅堂中央，看着这间住了数年、从未被如此善待过的屋子，一时竟不知该作何反应。

　　掌事太监似乎早就料到了她的反应，笑了笑，没有多留，行了个礼便带着人退了出去。

　　贴身小丫鬟在一旁兴奋得几乎要跳起来：“娘娘！您看见了吗？那套青瓷！那是越窑的贡品啊！”

　　陈娴只是慢慢地走到多宝阁前，拿起那匣香料，打开。一缕清幽的香飘了出来，不浓不烈。

　　她盖上匣子，手指在匣盖上轻轻摩挲了一下。

　　这半个月，他没有来。但这座院子的每一寸变化，都在告诉陈娴，他没有忘。

　　然而在陈娴的翘首以盼中，没有等来沈樽，却等到了太后的懿旨。

　　太后以“淑妃侍奉不周、失礼御前”为由，命陈娴跪于蓬莱殿外的青砖地上，反省思过，非召不得起。

　　消息传到紫宸殿时，沈樽正在与兵部尚书□□祥商议西征的最后一轮部署。朱福犹豫了很久，最终还是趁着尚书告退的间隙，低声禀报了。

　　沈樽听完，沉默了片刻。

　　“跪了多久了？”

　　“回陛下，已跪了近一个时辰。”

　　沈樽没有再问，只是将面前的舆图慢慢卷起来，动作不急不缓，“备辇。”他说。

　　朱福应了一声“是”，转身便往外走，脚步比平日快了几分。

　　蓬莱殿外，秋风萧瑟。

　　陈娴跪在殿前的青砖地上，单薄的身影在风中微微发颤。八月的风已经有了寒意，穿堂风一路灌进来，穿透她的衣衫，直直地刺进骨子里。

　　她穿着一件半旧的夹衫，没有披风，没有手炉，什么都没有。膝盖下的青砖冰冷坚硬，跪了这一个多时辰，已经感觉不到疼了。或者说，疼到了麻木，反而什么都感觉不到了。

　　她的嘴唇已经褪尽了血色，苍白得像纸，呼吸也渐渐变得浅而急促，每一次吸气，胸口都像被什么东西压着，闷得发疼。

　　但她没有求饶，没有哭喊，甚至没有挪动一下膝盖。她只是跪着，脊背微微蜷着，像一株被风吹折了腰的蒲草。

　　太后坐在殿内，隔着半卷珠帘，静静地看着她。

　　身旁的佟嬷嬷低声道：“太后，淑妃怕是撑不住了。”

　　太后没有应声，目光越过珠帘，落在陈娴越来越苍白的脸上，看了很久。

　　然后，她起身，慢慢地走到殿门口。宫人掀开帘子，秋风裹着寒意涌进来。

　　陈娴听到脚步声，勉强抬起头。视线已经有些模糊了，只能看见一个雍容的身影立在阶上，却看不清表情。

　　太后没有说话，只是居高临下地看着她。许久，太后缓缓蹲下身，伸出手，用指尖抬起陈娴的下巴，逼她看着自己的眼睛。

　　陈娴的眼眶通红，眼底有泪，却没有落下。她看着太后，目光里有恐惧，有委屈，有不解，还有一种被磋磨到麻木的茫然。

　　太后看着她这副模样，眼底忽然有什么东西碎裂了。

　　只是一瞬。她低下头，凑近陈娴的耳边，声音极轻，轻到连站在最近的佟嬷嬷都没有听清，“哀家助你苦尽甘来，得偿所愿。”

　　陈娴浑身一震，猛地抬起头，难以置信地看向太后。

　　太后已经直起身，退后一步，恢复了那张端庄冷漠的面孔。她居高临下地看着陈娴，眼底没有半分温情，只有深不见底的幽暗。

　　陈娴来不及细想，膝盖的剧痛便再次铺天盖地地涌上来，将所有的思绪都淹没了。

　　就在这时，殿外传来内侍尖利而急促的通传声：“皇上驾到。”

　　脚步声由远及近，不是帝王踱步的从容，而是带着一种刻意压制却依然急切的频率。

　　沈樽踏进蓬莱殿院门的那一刻，便看见了跪在地上的陈娴。他的脚步顿了一瞬。然后，大步走上前。

　　“太后。”他的语气算不上恭敬。

　　太后站在阶上，面色如常，微微颔首：“皇帝来了。”

　　沈樽没有寒暄，没有问安，甚至没有多看太后一眼，“淑妃身子弱，朕就先带回去了。”说罢侧头看了朱福一眼。

　　朱福会意得极快，几乎是在沈樽话音落下的瞬间便已经趋步上前，弯腰去搀扶陈娴，“淑妃娘娘，您慢些。”

　　陈娴被扶起来的瞬间，膝盖像是被人用锤子狠狠砸了一下，剧痛从关节处炸开，顺着骨头往上爬。她倒吸一口凉气，膝盖一软，整个人便往前栽去，幸好被朱福稳稳地撑住。

　　在朱福地搀扶下，她艰难地挪着步子，忽然她感觉天旋地转，视野里宫墙、殿檐、天空搅成一团模糊的颜色。然后，落入一个坚实的胸膛里。原来是沈樽将她打横抱起。

　　她迷迷糊糊地睁开眼，只能看见他的下颌，绷得很紧，像一根拉到极限的弦。他的侧脸在日光下有一种冷硬的线条。

　　沈樽抱着她走了两步，忽然停住。他没有回头，只是背对着太后，声音平静得像在说一件再寻常不过的事，“朕的妃嫔，自有朕来管教。往后不劳太后费心。”

　　说完，大步走出了蓬莱殿。

　　陈娴越过他的肩头，看见了太后。

　　太后站在阶上，脸上没有愤怒，没有难堪，只有一种极淡极淡的、几乎看不出来的神情。像是在笑。

　　陈娴忽然想起了方才那句“苦尽甘来，得偿所愿”。

　　出了蓬莱殿，沈樽弯下腰，将陈娴放在步辇上。陈娴慌忙要起身，却被沈樽按下，“走。”他退后一步，对抬辇的内侍说。

　　步辇抬起，稳稳地向前移动。沈樽迈步跟上，步伐沉稳，不急不缓。

　　朱福跟在后头，心里打鼓，妃嫔坐在步辇上，皇帝步行跟随一旁？从蓬莱殿走回静惠院，一路穿过后宫。沿途的太监宫女，谁看不见？

　　朱福悄悄抬眼，觑了一下皇帝的背影。

　　路上，但凡有宫人远远看见明黄色的步辇和那道步行跟随的身影，无不慌忙跪倒，大气不敢出。等队伍过去了，才敢悄悄抬起头，交换一个惊疑不定的眼神。

　　见步辇停下，宫娥连忙上前，想将陈娴扶下来。沈樽已经先她们一步，伸手将陈娴从步辇上抱了起来，送到里间床上，直起身，退开一步，这时小太监禀报：“太医到了。”

　　“传。”

　　诊脉、开方、熬药，一气呵成。沈樽坐在外间的椅子上，隔着半卷珠帘，听太医低声向静惠院的掌事宫女交代医嘱：“膝盖需每日热敷，静养半月，不可再跪、再受风寒。”

　　药熬好后，沈樽走过去，从春桃手中拿过了药碗，“下去吧。”

　　春桃愣了一下，连忙行礼退下。

　　沈樽在床边坐下，舀了一勺药，吹了吹，送到她唇边。陈娴懵了，只顺从地张嘴喝下，最后竟就着沈樽的手，喝下了一大碗苦涩的药而不自知。待沈樽捻起一颗蜜饯送入她口中，她才惊觉，如此之甜。

　　“你好好养着，朕有时间再来看你。”说罢沈樽起身要走，却脚步一滞，低头看时，竟是陈娴拉住了自己的袍角。

　　“陛下。”她试探地叫了一声。意识从混沌中慢慢浮上来，膝头钝钝的疼感，让她再也不舍得松开这从未感受过的甜。

　　沈樽低头看了看她，心下突然一软，也忽的一疼。重又坐回床沿，陈娴忙松开手，往里挪了挪，让出半张床的位置。

　　沈樽将引枕推到自己身后，半靠着床头的围栏，坐定。

　　陈娴躺在里侧，心跳得厉害。她能感觉到他的身体就在她身边，距离如此之近。以至于衣料摩擦的声音和他的呼吸，都在这个过于安静的夜里被无限放大。

　　陈娴不敢动，也不敢呼吸太重。她怕自己惊扰了他，更怕他突然从这诡异的亲密中清醒过来。

　　所幸沈樽没有离开。只靠在引枕上，微微仰着头，闭着眼睛，像是累极了，又像是在想什么心事。烛光映在他脸上，他的睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影，眉心的褶皱在闭眼时似乎浅了一些，不再像白日里那样拒人于千里之外。

　　陈娴偷偷看着他。这是她第一次，这么近地看他。从前她只能远远地望，在人群里、在宴席上、在每一次靠近时她慌忙垂首的余光中。她对他的印象是由无数个偷来的瞬间，拼凑而成的：一个侧脸，一个背影，一片翻飞的袍角，一句听不清的、与旁人说的话。

　　此刻他就在她伸手可及的地方。闭着眼睛，呼吸绵长，像是睡着了。

　　她忽然觉得不真实。这间住了数年，冷清得几乎被人遗忘的小院，这张她独自睡了无数个日夜的床，此刻因为多了一个人，变得陌生起来，也好像暖了起来，连窗外的风声都显得不那么凄清了。

　　她悄悄地将手从被子里伸出来一点点，指尖触到他的衣袍，想确认他是真的在这里，不是她的幻觉。

　　沈樽微微睁开眼，看着她的小动作，便将自己的手刚好落在那片衣袍的旁边。

　　陈娴吓得赶忙收回，闭紧了眼睛。许久，没有听到什么动静，她才偷偷睁开一条缝，偷看向沈樽，他仍微微仰着头，闭着眼睛，只有掌心朝上的手，还是那么摊在那里，一动不动。

　　陈娴看着他的手，她太想去握住了，可方才拉他的袍角，已经用尽了所有的勇气。

　　那是她这辈子做过的最出格的事。现在她不敢再贪心了。只是她的目光还是舍不得移开。她就那么看着，指甲被修剪得整整齐齐，中指处还有因为常年执笔而磨出的薄茧。

　　她蜷缩在被子里的手，终于还是没能克制住，慢慢地探出来，停在离他手掌两寸远的地方，不敢落下。

　　她的手开始发抖，猛地缩回来。可缩到一半，又停住了。她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，手心全是汗，指尖冰凉，整个人绷成了一张弓弦，随时都会断。她想，她应该缩回来的。她应该闭上眼睛，假装睡着了，假装什么都没看见，什么都没想过。可是她太贪恋这份真实了。

　　最后她还是没敢握住那只手，只重新攥紧了那片衣角，再也不放开。