14、马年初八 马年初 ...
-
马年初八，上班日。
这几个字组合在一起，本身就带着一种荒诞的悲壮感。人们还没从春节的醉生梦死里缓过神来，就被单位这台大机器从温暖的被窝里提溜出来，扔回了工位上。王顺比我到得早，他已经在会议室的长桌上摆上了几袋费列罗巧克力。
会议室的灯全被王顺打开了。坦白说，自从我在这间会议室开过第一次会后，我就没见这些灯同时亮过。平时开会顶多开一排，昏昏暗暗的，像极了我们部门的前途。但今天不一样，今天是欢迎新同事的日子，王顺像过年时点灯笼一样把每一盏灯都拧亮了。整个会议室亮得像个手术室，任何一丝疲倦和懈怠都无处遁形。
会议显示屏亮着，上面展示着一幅有活力的招贴。这是我放假最后一天做的，周东升在微信上催了我三遍，第一遍说“做个欢迎新同事的图就行”，第二遍说“有点活力啊”，第三遍说“明天就要上班了你还没弄好？”我用了一个下午，做了这张图。招贴的最下方是我们部门的落款——单位改革后，我们这个部门有了个新名字，叫“拓展部”。
拓展部。
这个名字改得好，好就好在它听起来什么都能干，实际上什么都没变。好比把一碟花生米改名叫“秘制坚果拼盘”，花生米还是花生米，吃的还是那些人，品的还是那个味儿。我们的工作内容换汤不换药：发推送、做视频、搞活动。说穿了，就是那些杂活儿，装了新瓶子，贴了新标签，摆在货架上等着人来认领。
所谓的欢迎新同事，就是指新任副部长王捌荒和靳静、张雪地、李茜七这四个人。严格意义上来说只有李茜七是新的，剩下的三个人基本上属于单位其他部门的“二手货”——这个称谓不太体面，但体面的事从来轮不到我来说。王捌荒是从资讯部调过来的，靳静也是，张雪地是从设计部扔过来的。单位改革嘛，就像打麻将，有的人被庄家点炮了，有的人被下家截胡了，而我们部门就是那个听牌的，什么都收，什么都得要。
周东升兴奋极了。他那种兴奋我见过很多次，每次都是在他觉得自己要干一番大事业的时候。他会把嗓子提高半个调，说话的速度加快一倍，眼睛里闪着光，像极了电视购物里的主持人。他拿出了我们那些如“陈年老醋”一般的作品给这几位新员工展示——陈年老醋这个比喻是我自己想的，意思是年头久，味儿酸，但有人偏偏觉得越陈越香。
屏幕上展示完我那个马年长图后，周东升开始让大家点开手机，观看那令他引以为豪的短视频阵列。说实话，那些短视频单个拎出来看，确实还行，好比单独吃一粒花生米，脆的、香的。但它们凑在一起，就像把花生米、瓜子壳、核桃皮全倒进一个碗里，再端到人面前——乱，杂，毫无章法。
坐在会议桌最远端的张雪地说：“我觉得吧，这些短视频单个放着还好，可凑在一起，各种标题字号什么的都不统一。”
她说这话的时候，坐得很远，好像那些短视频跟她没有任何关系。事实上，也确实没什么关系，她今天第一天来，那些视频都是我们年前加班加点搞出来的。但她这句话说得又准又狠，像一根针扎在气球上，周东升脸上的兴奋劲儿一下子就瘪了半截。
先说张雪地这个人。设计部来的，怎么来的、为什么而来，我不知道。我也不想知道。有些事知道了反而麻烦，好比你知道了一道菜的食材来源后，可能就再也下不去筷子了。但在N年前，我就经常和设计部的部长合作，因此对设计部的水平略知一二。简而言之就是一句话：挑毛病谁都会挑，但解决问题时才能知道什么叫眼高手低。
大部分人挑毛病的本事，我是领教过的。你给他们看一张海报，他们能说出十七八个问题：字体不对、间距太大、颜色太跳、留白太少、主体不突出、辅助元素太抢眼……等你问他们“那你说怎么改”的时候，他们会沉默三秒钟，然后说“要不你这个红色再亮一点？”你看，最后绕来绕去，还是回到了“再亮一点”这种周东升级别的审美上。
这就是我和周东升的区别。周东升接不了张雪地的话，因为他对于设计的要求没有一件是能用正常词汇表达出来的。在我和共事这些年里，他对我说的最多就是：“这个不行呀！”“这个字再大点。”“这个字得明显点！用红色！”他知道红色是明显的，但殊不知红色在蓝色背景下是一种怎样的状态。
我算是帮周东升接个话吧。当然也有我的小目的——抛出了我很多年不用的专业术语“三三规则”。我对张雪地说：“你刚才说的这个，其实叫‘三三规则’。设计上，无论招贴还是小画面，只要符合三三规则，就能保持画面干净、准确。说句俗话，就是好看。”
但这话说完了，也没什么意义。因为在现实中，我们那些所谓的作品，其实都毁在了周东升的那些“再大点”“换个字体”“这个得用红的”上面。我早就有了免疫，什么三三规则，周东升规则才是我们部门设计的最终体现。好比法律规定红灯停绿灯行，但在我们这儿，周东升说红灯能走，你就得走。
在我吃了四粒费列罗巧克力之后，这个冗长却没有任何意义的欢迎会终于结束了。
我也终于想干我自己的事了。
春节过后，虽然刘伊还在我组，但来了李茜七，我想会迎来什么改变吧？因此我打算忘记春节前那些令人烦躁的工作记忆，重新开始。新同事是新气象，新名字是新开始。虽然部门的名字改了，但这句话本身听起来就很有希望——哪怕那希望是假的，也比没有强。
现在，为了给未来叙事做一个铺垫，我要讲一些往事了。
人说，小时候过得慢，随着长大时间就越来越快，那是因为人自身的体感时间不同造成的。对于这个说法，我是无比认同的。因为我的旧时光还历历在目，仿佛就在昨天，但一算时间，已经是十几二十年前的事了。
十七岁之前，我是没有任何人生观可言的。我父母能给我的仅此而已——那是他们经历的边缘。他们不是不爱我，他们只是不知道该怎么爱。好比一个人从没吃过螃蟹，你让他教你吃螃蟹，他能做的也就是把整只螃蟹连壳带肉扔进锅里煮，然后端到你面前说“吃吧”。他们的认知边界就是我的成长天花板，那时候的我，像一口井里的青蛙，以为天就那么大。
但从那天起，无数的“高人”在给我的认知不断加码。
先是有几个中医学院的新加坡留学生把我带入了网络世界。那是九几年，互联网还是个新鲜东西。他们教我怎么拨号上网，怎么用ICQ，怎么在聊天室里跟世界各地的人说话。我第一次知道，原来墙的外面还有墙，墙和墙之间还有路。然后是马来西亚人，我管他叫干爹。他告诉我，眼前的生活只是坐井观天，要出去看看。他时常对我说：“叶凡啊，你要学好英语、日语、韩语……”后来我把这句话简化成“叶凡啊，你要学好一切资本主义国家的语言”。每次说起这句话，我都能想起他说话时那种恨铁不成钢的表情，好像我没学会那些语言，就是对他最大的背叛。
紧接着是一个老大夫，上海第二医科大学的高材生，在那个激情澎湃的年代支援北方医疗建设的人。他在我二十岁的时候告诉我一句话：“人生不是轨道，人生是旷野。”那时候我不太懂，觉得旷野那么大，没有路标，没有方向，怎么走？后来我懂了，旷野的意思就是，你可以往任何一个方向走，没有路标才是最好的路标。
接着我工作了，认识了葆起老师。我工作那几年，正是他快要退休的几年。在那几年里，葆起老师像是诸葛亮遇见了姜维一般，用短短几年时间，把自己的生平所学和人脉全部毫无保留地给了我。他说：“我快退了，这些东西带不走，你年轻，你拿着。”那种感觉很奇怪，像是一个人把一辈子的积蓄，全部装进了你的口袋里，然后拍拍你的肩膀说“走吧”。
当然还有教小提琴的李鹏程和教画画的郭振山。我的人生观，就在这些众多的“师傅”中诞生了。他们像是一个个补丁，把我认知里的漏洞一个一个补上；又像是一个个积木，让我慢慢搭出了一个自己能站上去看到远方的台子。
人生难得能遇到明白自己的人。有一个住得很远、很久未谋面、知晓我过往的朋友给我做了一个总结。她说：“你是市井文艺渣。”我的回答是，这诨名我前面的都不喜欢，只喜欢一个“渣”字。市井也好，文艺也好，都是一种标签，像衣服一样可以换，但“渣”字不一样，“渣”是一种状态，是一种自我认知。
我对我自己的人生也是充满疑惑的。我不懂前前后后那么多的“师傅”，他们到底图我什么？我又没钱，没权，没什么了不起的本事，他们为什么愿意花时间在我身上？后来，这个问题被我那位高中便认识、却从未说出来过一句能表达出准确意思的、唱摇滚的黑皮女友总结了。她说：“那些人的维度和认知是你无法想象的。”就是这句话，可能是在这二十年里，她对我的唯一贡献。
现在想来，事情其实很简单。我只是给李茜七讲了两个故事：一个是“二姑仗抛弃印尼家产与二姑妈吉隆坡重逢”，另外一个是“五姑妈四十岁考剑桥改变人生”。也许还讲了别的什么，我忘了。但她居然都能听懂，并且说了一句很重要的话：“提高认知是最重要的。”
就是这句话。
我忽然之间懂了葆起老师当年的感受。那种感觉像什么呢？像你在一片黑暗中走了很久，忽然看到了光。光不远，也不亮，但你知道它在。你知道那个方向是对的。李茜七在跟我介绍自己的时候说，自己是来自太原的，名字里有个“七”字。但在我耳朵里，那句话貌似变成了——
“老将军，可知天水姜伯约？”
那一刻，我明白了一件事：有些人是来跟你一起稀里糊涂干活的，有些人是来跟你明明白白对话的。李茜七是后者。
我打开电脑，讲述着日常工作那些破玩意儿。推送怎么做，视频怎么剪，活动怎么搞，周东升的那些规矩——红色的字要大，标题要醒目，内容要正能量。张雪地也跑过来听，她坐在我旁边，拿着一个小本子，时不时记点什么。我不知道她是在认真学，还是在找下一个可以挑毛病的机会。
我不知道，说着话、操作着鼠标，脑子里又是另外一套画面，这是不是我的特异功能。反正当时就是那个情景：现实中，我在跟李茜七演示着步骤；脑子里，我在怀疑：是不是我工作环境里的人都是有毛病的，所以我看李茜七才这么厉害？有没有可能，她是从傻子里面拔出来的那个矬子？也就是说，不是她太强，而是其他人太弱。好比你在一个全是盲人的村子里，有一只眼睛的人就是国王。但如果把他放到外面，他那只眼睛可能也就是个近视眼。
不管它了。
我相信我的直觉。双鱼座的直觉一向很准。我等有了机会，再和她好好聊。
其实我已经想好了这个机会。机会里也包括刘伊，因为我们是团队。三个人，一条心，才能做成事。而且在那个机会里，刘伊会起到一个谁都起不到的作用。这是后话，暂且不提。
起初写职场里的趣事，只是想博读者一笑。但这章里大多数都是我的心理描述，因为如果没有这段心理描述，没有人知道我在干什么，也没有人看到后面的章节后会感到那么的“绝望”。
此时此刻，刚刚来到“拓展部”的李茜七，认为我做的所有事情都是在“破局”——破周东升制造出来的那个局。她是对的，但不全对。因为我做的每一件事，表面上是破局，实际上是在找一个出口。那个出口不一定是打破周东升的规则，而是找到一种方式，做成事情的好方式。好比你在一个密封的房间里，不一定要把墙推倒，你也可以找到一扇门，而那扇门一直都有，只是你之前没看见。
而李茜七，有可能帮我推开那扇门。
只不过，我还不了解李茜七，她就像个种子，发芽之后长出来的是什么，也许又是一个刘伊，又是一个周东升。
这就是人生有意思的地方，也是让人绝望的地方。
作者有话说
第14章 马年初八
