61、第六十一回 葬花 黛玉提 ...
-
黛玉提着花囊，沿着小径一路往花冢来。
芒种花事已近尾声，园中人声渐远，惟有风从水边来，吹得花枝一阵一阵轻颤。枝上残红本就留不住，风一过，便有三两片落下来，落在石径上，落在草叶间，也落在她肩头袖畔。紫鹃跟在后头，几次想开口，见她只顾低头走着，便又把话咽了回去。
黛玉因刚才哭过几回，又在风里走了一阵，脸上颜色越发淡，眉目却越发清。她本就瘦，偏那一身冷意里，又藏着一种极灵的生气。
她一路走，一路俯身拾花。
那些花有的还带着新鲜颜色，有的边沿已卷，有的被鞋印踩过，沾了泥，有的落在水边，被湿气浸得发沉。黛玉都不嫌。她用指尖轻轻拈起，吹去上头草屑，一片一片放进花囊里。她拾得很慢，像在收一封被风撕碎的信。
紫鹃终于忍不住：“姑娘，落在泥里的就罢了。”
黛玉不曾抬头：“落在泥里，便不算花了么？”
紫鹃便不敢再劝。
花冢仍在旧处。几竿竹子斜斜遮着，旁边一丛桃杏已过盛时，枝上花少，地下花多。昨夜风重，落红铺了半坡，远看像谁把一匹轻软绯绡揉碎了，随手抛在青苔上。黛玉走到那里，先站了片刻，像是认一位久未相见的故人。
她蹲下身，把花囊放在膝边，慢慢解开结子。
花瓣从囊中倒出来时，没有声响。红的、白的、浅紫的、淡黄的，在她袖边堆成一小团。黛玉看着那一团花，唇边淡淡一动。
“你们倒好。开时有人看，落时还有我葬。”
她取过小锄，拨开一层薄土。
泥是湿的，带着一点冷气。小锄落下去，先碰到旧土，又碰到旧年埋下的枯叶。黛玉动作很轻，仿佛怕惊醒泥里那些从前的花。她把今日拾来的残红一层层放进去，手指偶尔碰到泥，指尖便沾了一点褐色。她低头看了看，仍旧伸手去把一片折了半边的花瓣扶正。
风吹过来，将她鬓边几缕细发吹散。她抬手拢了一下，大红的袖口垂下来，几乎碰到泥面。那一截手腕白得近乎透明，腕骨细而清，偏她握着小锄时，又稳得出奇。那稳里没有力气，却有一种不肯撒手的倔。
她低低念道：
“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”
底下的句子便低了下去，一句一句落在风里，有的送到山石那边，有的没有。
远处，宝玉静静听着。
他听不真切。只听得零星几个字，什么刀，什么霜，什么天尽头；再往后是“葬”，是“谁”，末了一句落下来，是“花落人亡两不知”。
最后一句念完，她声音已经有些哽住。
黛玉念着念着，声音忽然断了。
她垂下头，眼泪一滴滴落进新翻的泥里。肩头不动，握着小锄的手却越收越紧，指节陷进湿冷的木柄。
风卷起一片沾泥的残红。她伸手去拢，那花瓣在指尖一翻，又落到草根下。黛玉停了片刻，重新俯身将它拈起，吹去泥屑，放回花冢。
小锄落下时重了一寸，碰在旧土上。她把土重新拨松，将余下的花一片片放进去。最后一片压在指下，许久不曾覆土。
“都来罢。”她低声道，“横竖你们比人干净些。”
宝玉就在这时从山石后走出来。
他原不敢上前，听见这一句，终于忍不住，轻轻唤道：“林妹妹。”
黛玉手中的小锄停了一停，却不曾回头。
“林妹妹。”
“你来做什么？”
“我……我来寻你。”
黛玉喉间溢出一点带泪的冷音。
“寻我？方才滴翠亭那边不热闹了？”
宝玉脸上一热：“你误会了。”
“我误会不误会，与你何干？你走罢。我这里葬花，不葬人。你若站久了，花也嫌你俗。”
宝玉听她这样说，心中越发急，偏又知道自己若急着辩，只会更乱。他看见她眼角泪痕未干，袖边还沾着泥，声音也低下去：“你别哭了。”
黛玉猛地转头。
她眼里含着泪，脸色白得厉害，偏眉梢那一点锋芒还在：“我哭我的，碍着二哥哥了么？二哥哥若嫌晦气，只管去看蝴蝶。那边的人不哭。”
宝玉心头像被针扎了一下：“林妹妹，我……”
“你自然无事。你不知道昨夜我来过，不知道门关了，也不知道方才自己从哪里出来。二哥哥最会不知道。”
宝玉听见这句，一时说不出话来。
他这才听懂，昨夜那扇门并不曾随着天亮过去。她今日站在花冢旁，哭的也不只滴翠亭这一桩。
黛玉等了片刻，见他仍不答，转回身继续拨土：“你走开。”
宝玉站着不动。
“我说你走开。”
“我只说一句。”
黛玉冷眼看他：“你一句话，也未必比人一篇文章短。”
“只一句。”
她握着小锄，半晌才开口：“一句就一句。说完便走。”
宝玉看着她，像下了很大决心：“我是为了小红。”
黛玉的小锄停在泥中。
她慢慢转过头：“小红？”
宝玉点头：“我今早先去潇湘馆寻你，雪雁说你已到园里去了。我往这边来，半路遇见茗烟。他说看见小红同坠儿两个往滴翠亭那边去了，形迹有些不妥。我想起前几日她到恒信轩问书，玄卿先生和姬夫人都在，她问的是《西厢记》一类，我便送了她《西厢记》。”
黛玉看着他：“一本书罢了，又怎么了？”
宝玉的耳根更红：“可她是为了贾芸借的。”
黛玉本还含着泪，听到这里，手上一顿。
宝玉急着往下说：“我那时也没想周全。今日茗烟一说，我才想到，若真有什么书、帕子、传话，偏在芒种这一日叫人撞见，小红便说不清了。她如今在凤姐姐那里当差，稍有风声，便不是小事。”
黛玉眉间疑色未散：“所以你方才魂不守舍，是为小红？”
“千真万确。你若不信，前头问玄卿先生和姬夫人，便知小红问书的事。问茗烟，便知他今日看见小红、坠儿往滴翠亭去。再不信，问宝姐姐也使得。”
黛玉一听“宝姐姐”三字，眼神微微一动。
“我才不去问宝姐姐。”
话出口后，她自己却又停住。
她看着宝玉：“等等。宝姐姐也看到了？”
宝玉心里一紧。
那一声“颦儿”又在耳边响了一下。
他低下眼，过了一息才答：“似乎看到了。”
“似乎？”
“她追蝶到那边，听见亭中有人说话。大约也看见小红、坠儿了。”
黛玉沉默片刻，握着小锄的手慢慢松了些。
她唇边轻轻一挑：“二哥哥如今倒长进了。替人遮掩，也能遮得自己像贼。”
宝玉忙分辩：“我原不是贼。”
黛玉看着他，眼圈还红着，声气却松了些：“贼也未必有你这样慌。”
宝玉见她肯这样说话，心里才略安些：“我一急，便说不好。”
“你什么时候说好过？”
宝玉被噎住，随即也低下头去。
黛玉把小锄往泥里按了一按。
“还有一件。小红的事，你方才不肯说给我听，如今倒说了。”
宝玉张了张口。
黛玉不再看他，只低头拨土。
花冢边那阵冷意像被风吹开一缝。黛玉低头看了看自己手上的泥，又看宝玉一副想近前又不敢近前的样子，便把小锄递给他。
“既来了，便把这点土覆上。你若连这也不会，今日便真无用了。”
宝玉忙接过小锄，蹲下去替她覆土。他平日哪做过这个，土拨得一边多一边少，才两下便把一片花瓣又翻了出来。黛玉看得皱眉：“罢了罢了，你这哪里是葬花，分明是掘坟。”
宝玉窘得停手：“那我不动了。”
黛玉终于轻轻笑了一声。
笑声才出，她自己也停了一息。泪还未干，偏这一声已经出来了。她低头夺过小锄，自己把那片花瓣重新埋好：“站远些。你这一双手，连花都怕。”
宝玉便果然往后退了一步。
黛玉抬眼看他：“也不必站到明年去。”
宝玉又忙往前挪半步。紫鹃在旁看着，终于低下头去。
这边花冢旁一哭一缓，远处山石外，却有两人停着。
正是玄卿与姬夫人。
二人原是从外路过来。今日园中饯花，恒信轩虽不便同内宅众人一处热闹，却也有些花神酒是送到外头的。玄卿本要去看锄药将酒安放何处，姬夫人同行，刚绕过一段山石，便远远看见黛玉独自在花冢旁。二人本欲回避，又见宝玉从另一边来，便只停在花影之后，不上前，也不出声。
玄卿远远听见“有谁怜”与“两不知”，心中忽然一动。半晌，才轻声道：“我方才听她念‘花落人亡两不知’，忽然想起旧梦。那时这几句，竟像她一生的谶。如今她有人怜，也有人知，还有恒信号、松江旧路。这场葬花，到底少了旧梦里那层凄绝。”
姬夫人看他一眼，脸色一点一点冷下来。
玄卿话才出口，便知不好，忙住了口。
“石朴。”
玄卿肩背微微一紧。
姬夫人看着他：“老太太把先夫人遗下的玉扣交给我，是叫我照看这个孩子。玉扣在我手里一日，我便护她周全一日。你若嫌她死得不够好看，须先过我这一关。”
玄卿脸色顿时白了。
姬夫人声音越低，话却越重：“你把她从火坑边拉回来，如今又回头嫌火光不够盛。石朴，她是活人，不是你书中一段好句。”
风从花枝间过，落英纷纷。那边宝玉正笨手笨脚拿着小锄，黛玉眼圈红着，却被他气得眉眼松了一线。花仍在落，天仍旧冷，可那两个孩子到底还在说话。
玄卿看了许久，像被人当头泼了一盏冷茶。
他低下头，半晌才说：“夫人骂得是。我方才……竟又犯了看故事的病。”
姬夫人眉目仍冷，过了一息，才缓了些：“故事可写，活人不可赔进去写。前儿那僧道说，怕还写，算有长进。既然我们在这里，便写我们自己的账。旧梦再美，也不能叫人照着死一回。”
玄卿轻轻吐出一口气。
“是这个理。”
姬夫人看着花冢：“还有几句，你听见了么？”
玄卿一怔。
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”她低声道，“我们在，恒信号与松江的路也在。她为何仍说严相逼？”
玄卿望向黛玉。她正低头拢土，神情有一瞬空得厉害。
“我们挡住了几把刀，可她仍日日住在这里。门会关，人心会变，许多事终究要她自己承受。”
他顿了一顿，像那几句仍在耳边：“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅……愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”
姬夫人问：“飘泊与生翼，有何不同？”
“飘泊由风，生翼由己。”
“我们替她留了退路。”
“却没问她想往哪里去。”
姬夫人又问：“那么‘尔今死去侬收葬’，她今日想葬的，真只有花么？”
玄卿指尖微微一收。松江回来那一夜，黛玉将林氏小牌放在案上，说这牌子太好用。
他沉默许久：“林子修。”
“我只顾替她开门、设牌、留路，却忘了问她愿不愿意日日披着这层甲。”
姬夫人道：“她未必不愿。只是这个名字能替她挡风，也会压在她肩上。既是我们替她披上的，便不能只管它挡不挡风。”
玄卿沉默片刻：“走一步，看一步。”
“也问一步。”
“问她想要什么。”
这句话说完，两人都不再说了。花冢那边，黛玉已把最后一层土覆好。宝玉站在她身旁，手上沾着泥，袖口也沾了些。他似乎想替黛玉拂去肩上一片花瓣，手抬到半空，又想起方才小红一事，想起袭人旧事，想起许多不该随手的旧习惯，竟停住了。
黛玉瞥见了，伸手自己拈下那片花瓣。
“如今倒知道停了。”
宝玉讪讪地收回手：“我怕你又说我。”
“你不动，我也说你。”
“那你说罢。”
黛玉看他一眼，竟不曾立刻说，只把那片花瓣放在新土上：“今日先饶你。”
宝玉便低头抿住了笑。
二人转过□□，方看见玄卿与姬夫人站在不远处。宝玉先是一愣，随即忙行礼。黛玉眼圈尚红，见二人在此，也略有些不好意思，却仍上前行礼。
“先生，姬夫人。”
玄卿还未想好说什么，黛玉已看着他：“先生方才都看见了？”
玄卿一僵。
姬夫人从容接过话：“看见花落，没看见旁的。”
黛玉看了她一眼，眼睫轻轻垂下，不再问了。
宝玉忙接话：“前头花神酒还没散呢。先生和夫人也一道去罢。”
玄卿摸了摸胡须：“我这把年纪，也配送花神？”
黛玉道：“先生连妖怪都写得，倒送不得花神？”
玄卿听了，反倒一时无话，只得摇头：“姑娘这话，倒叫人不好推辞。”
姬夫人道：“那便别推辞。酒再放下去，花神未必等你。”
紫鹃抱起空花囊，春纤远远提着酒壶过来。宝玉手里还拿着那把小锄，一时不知该往哪里放。黛玉看见，忍了忍：“你拿着罢。今日二哥哥也算替花神做过工。”
宝玉问：“那花神给不给工钱？”
“给你一片落花，已是大赏。”
玄卿接口：“此赏甚雅，只是不大顶饱。”
姬夫人看他一眼：“你还惦记饭食？”
玄卿立刻收声：“不敢。花神酒足矣。”
众人都被这一句带得松快起来。
那日风过花枝，落英仍旧纷纷。黛玉回头看了一眼花冢，眼中尚有泪痕，唇边却已有一点活气。裙上沾了两块泥，她也不去拂。宝玉见她回头，便也跟着回头；看了半日，仍不知该说什么，只把手中小锄悄悄往袖后藏。
黛玉瞥见了，声音压低：“藏什么？你今日埋得也不算全坏。”
宝玉这才放下心来。
玄卿与姬夫人走在后头。前头花神酒尚温，园中人声隐隐传来。
诗曰：
花魂丽句动千秋，血泪凝霜写尽愁。
玉骨随春同幻灭，红颜借蕊共漂流。
重编旧境心犹惧，但许微灯护远舟。
纵减悲声三寸冷，生灵自渡到芳洲。
作者有话说
第61章 第六十一回 葬花
