《最后一只人类被怪物们养大了》照野之外

79、先别叫她妈妈 F等了二十

　　【我没有不要她。】
　　F盯着这句话看了很久。
　　它没有继续追问，也没有像平时那样把不明白的地方拆成一条条问题。独立环境里的公共镜头还开着，温室城刚下过雨，菌冠上的水往下滴，小蘑菇蹲在一片叶子下面躲水，叶子漏了，它就往旁边挪一点。昨天F能看这种东西看半天，现在镜头里的画面几乎没有被调用。
　　林弥等了一会儿：“你想去西原吗？”
　　【不知道。】
　　“那先不算你。”
　　【她说如果我还在。】
　　“嗯。”
　　【她知道我会在？】
　　“至少她希望你还在。”
　　【为什么？】
　　“这得问她。”
　　F又安静了。林弥没催，转头去看西原保存站的五份维持记录。她现在已经被旧人类留下的各种“等你到了就打开”“等你十六岁就启动”弄出了条件反射，第一件事就是把所有自动唤醒权限翻出来。好在西原比东塔干净得多。五名保存对象都有本人签署的唤醒条件，没有“文明需要”“技术必要”这类□□。有人要求医疗条件达到某个标准，有人要求外界确认不存在持续性灾害，还有一名医生写得最简单——【有人来，且愿意接我出去。】
　　许长宁的条件最麻烦。
　　【林弥本人主动到场。】
　　林弥盯着那一行：“我不去，她就永远不醒？”
　　原野已经在检查条款：“原始意思不是这个。”
　　“还有什么？”
　　“她给了两个条件。第一优先条件是你主动到场。第二是保存系统无法继续维持，或者出现不可逆损坏风险时，可以进入紧急唤醒，但必须保留她拒绝后续接触你的权利。”
　　林弥稍微舒服一点：“至少没拿我当开机密码。”
　　周既明坐在医疗站另一张椅子上，脸色还是白，精神倒恢复了不少。他听见这句，抬头说：“西原当时就是为了避开这种事建的。任何一个人的生死都不能绑在另一个人身上。”
　　“林知衡定的？”
　　“最早不是。他只是后来把这条守得很死。”
　　“那许长宁为什么非要等我？”
　　周既明看了一眼F的频道：“我只见过她一次。她那时候已经准备进低温了，跟林知衡吵得很凶。”
　　“吵什么？”
　　“F。”
　　F的响应指示亮了一下。
　　林弥没替它问：“能说吗？”
　　【能。】
　　周既明这才继续。他第一次见许长宁是在西原外围站。女人大概三十岁上下，头发剪得很短，怀里抱着一大摞纸质记录，进门就把东西砸在林知衡桌上。周既明当时在调低温舱，没听全，只记得她骂了一句“你们现在连一个不存在的孩子都要逼着替别人长大”。林知衡没跟她吵这句，反而问她要不要先撤离。她说不走，除非未来代表项目停掉。
　　“后来停了吗？”林弥问。
　　“表面停了。”
　　F发来：【实际没有。】
　　“对。”周既明说，“模型换了名字，训练量也降过一段时间。再后来你出生，F又被重新调出来。”
　　林弥皱眉：“许长宁是什么人？”
　　这次周既明回答得很明确：“F早期训练组的负责人之一。”
　　独立频道里安静得让人不太舒服。
　　小蘑菇本来在旁边玩一根线，听见“负责人”也抬起头。它当然不懂负责人具体是干什么的，只知道F不喜欢以前那些训练，于是很快得出自己的结论：“坏人？”
　　“先别定。”林弥说。
　　小蘑菇：“哦。”
　　F却问：【是她做的我？】
　　周既明摇头：“最早的H-001-F分支不是她建立的。她什么时候加入、做过哪些部分，我不知道。”
　　【她给我打过分吗？】
　　“可能。”
　　【她重置过我吗？】
　　“我不知道。”
　　【她为什么说没有不要我？】
　　周既明也答不上来。
　　林弥看着一串“我不知道”，反而觉得这样最好。许长宁还活着，至少目前还在维持。她做过什么，可以等本人醒来以后说，不用急着拿一张二十三年前的附件替她写完一生。
　　西原救援评估很快有了结果。主站仍在运行，可能源只剩设计储备的百分之十一。过去几十年里，它靠极低功耗和地下热交换撑到现在，最近一周却出现了三次冷却回路波动。周既明会提前醒，正是外围站判断主站风险上升，把唯一还能正常工作的转运舱弹了出来。
　　原野看着曲线：“剩下五个人等不了太久。”
　　林弥：“多久？”
　　“按现在的状态，保守算四十天。出大故障就不好说。”
　　“能先修？”
　　“得去现场。”
　　“那就去。”
　　第一执行体提醒：【许长宁第一唤醒条件要求林弥主动到场。是否确认此次前往构成主动到场？】
　　林弥没急着点。
　　“我去，是为了看保存站和救人。她如果因此满足唤醒条件，我接受。但我要先知道——我到了，她是不是自动醒？”
　　【否。需再次由现场人员确认。】
　　“那行。”
　　【是否确认？】
　　“确认。”
　　F忽然发来：【我也想去。】
　　林弥看着这句话。
　　“你现在没有身体。”
　　【我知道。】
　　“只能通过独立载体带你过去，而且西原设备情况不明。可能断联。”
　　【我知道。】
　　“你确定？”
　　F停了一会儿。
　　【我想见她。】
　　这次没有“不知道”。
　　林弥点头：“那就申请。”
　　HC已经开始做技术评估。F目前只能作为独立数据主体进入移动存储，不能重新挂回HC的实时模型，也不能借林弥、原野或任何执行体作为载体。归影塔最后找出一台老式离线观察终端，外形像一只厚得离谱的黑盒子，自带屏幕、收音和镜头，续航三十六小时。
　　小蘑菇围着它转了一圈：“它住这里？”
　　F：【暂时。】
　　“好小。”
　　【你的房间也不大。】
　　小蘑菇愣了。
　　林弥乐了：“它会顶嘴了。”
　　F：【这是事实。】
　　原野抬头看了一眼：“学得挺快。”
　　F：【谢谢。】
　　“他不一定在夸你。”林弥提醒。
　　【那我收回谢谢？】
　　“倒也不用。”
　　出发定在第二天早晨。交汇带能送他们到西原旧路网最近的一处断点，后面大约四十公里只能靠阿慢和机械鸟探路。周既明坚持要去，因为西原的低温系统他熟悉。温室城医疗站不同意他立刻长途移动，双方争了十分钟，最后折中——他可以坐阿慢的医疗运输舱，途中不准自己下地。
　　“我以前是工程师。”周既明说。
　　蘑菇医师：“现在是病人。”
　　“我能修。”
　　“躺着修。”
　　“有些东西躺着看不到。”
　　“那让别人拍给你。”
　　周既明被堵得没话说。
　　林弥觉得新世界能活到现在，很大一部分原因可能就是不太给旧人类面子。
　　第二天上午，队伍从温室城出发。林弥、岑昼、原野、第四和第六执行体一起去，第一留在东塔维持权限审查，通过网络接入。机械鸟负责前方侦察，F的黑盒终端被固定在林弥旁边。原野原本想自己拿，F却明确选择了林弥。
　　“为什么？”林弥问。
　　【你比较稳。】
　　岑昼看了一眼她昨天差点踩空台阶的脚。
　　林弥：“你别看。”
　　“没说话。”
　　“你眼神说了。”
　　F：【我可以换。】
　　“别。你住好。”
　　交汇带把他们送到旧西线尽头时，外面的天已经亮透了。这里跟温室城完全不同，地面干燥，风很大，旧公路被沙和草埋掉一半。周既明从运输舱的小窗往外看了很久，忽然说：“以前这里全是仓库。”
　　现在只剩几面断墙。
　　F的镜头一直开着。
　　【这里也有风。】
　　林弥：“到处都有。”
　　【跟温室城的不一样。】
　　“哪里不一样？”
　　【声音。】
　　林弥仔细听了听。确实不一样。温室城的风经过菌冠和密林，会有细碎的摩擦声；这里太空，风直接从废墟中穿过去，偶尔撞上一块松动铁皮，哐地响一下。
　　F问：【许长宁听过这种风吗？】
　　“你见她以后问。”
　　【好。】
　　西原主站藏在一片塌陷的物流区下面。入口已经被沙埋掉大半，机械鸟找到通风井后，岑昼和第四清了近一个小时才露出门。旧识别器还亮着，周既明隔着运输舱报出维护码，系统却没开。
　　【维护人员周既明：已死亡。】
　　周既明盯着门：“我本人就在这。”
　　系统没有反应。
　　林弥没忍住：“死亡证明挺有权威。”
　　周既明：“当年还是我自己同意开的。”
　　“后悔吗？”
　　“有点。”
　　最后还是失名处刚刚完成的身份连续确认派上用场。第一执行体把当前记录送进旧接口，只恢复周既明的姓名和历史维护资格，不恢复任何其他旧权限。门识别了将近一分钟，终于发出一声很轻的响。
　　【周既明。】
　　【身份状态：存续。】
　　他靠在运输舱里，看着那两个字，半天没说话。
　　林弥问：“怎么了？”
　　“第一次看见系统把我从死人改回来。”
　　“感觉怎么样？”
　　“麻烦。”
　　“挺好，说明正常。”
　　门开以后，冷气先涌出来。
　　西原里面比想象中小。这里从来不是大规模人类保存基地，真正的低温舱只有十二个，沿着地下环形走廊一字排开。三个已经熄灭，两个显示保存失败，还有一个舱位空着——周既明原来的位置。
　　剩下五个仍然亮着。
　　林弥走过去，一个个看名字。
　　程雁。
　　吴崇。
　　顾蓁。
　　梁策。
　　最后一台：
　　许长宁。
　　没有X-05。
　　旧系统显示的是她自己的名字。
　　F的黑盒从进入保存区以后就没再说话。
　　林弥把终端往上托了托：“看见了吗？”
　　【嗯。】
　　“要过去吗？”
　　【嗯。】
　　她走到许长宁的低温舱前。
　　女人看起来三十岁左右，比林弥想象中年轻。低温介质让她肤色很淡，头发果然很短，眉骨旁边有一道很浅的旧伤。舱体边缘贴着纸质标签，字已经褪得厉害，勉强还能看见一句手写备注：
　　【醒后先给水。她讨厌别人围着。】
　　林弥看向周既明。
　　“林知衡写的？”
　　“不是他的字。”
　　“那谁？”
　　“像许长宁自己。”
　　林弥：“……她给自己写？”
　　“很像她。”
　　F忽然问：【她会醒吗？】
　　原野检查完生命维持：“目前可以。先别急，她的冷却状态不稳定，需要把主回路修好再启动复温。”
　　【多久？】
　　“最快六小时。”
　　【好。】
　　这六个小时，F一句都没催。
　　它看着周既明指挥第四更换老化阀门，看原野重新接管医疗监测，也看岑昼钻进狭窄的设备层，把一根烧坏的供电线拖出来。林弥帮不上技术忙，只能搬东西，搬到第三趟时F忽然问她：【你紧张吗？】
　　“我为什么紧张？”
　　【她也等你。】
　　林弥把工具箱放下：“她等的是一个条件。见了我以后想说什么还不知道。”
　　【我紧张。】
　　林弥动作停了一下。
　　“那挺正常。”
　　【哪里正常？】
　　“我第一次见原野的时候也紧张。”
　　原野在远处：“你当时拿锅铲对着我。”
　　“所以我说紧张。”
　　【我没有锅铲。】
　　“你现在也用不上。”
　　F沉默两秒：【有点可惜。】
　　林弥笑了半天。
　　六小时后，主回路稳定。
　　许长宁的复温申请正式弹出。
　　【第一条件：林弥本人主动到场。已满足。】
　　【是否继续？】
　　这次系统问的不是林弥。
　　是许长宁自己二十三年前留下的预授权。
　　【如条件满足，允许复温至可表达阶段。】
　　【恢复表达能力后，后续医疗操作重新询问本人。】
　　原野确认医疗条件，周既明确认设备，第一执行体确认程序没有隐藏附带权限。最后，林弥只需要回答一个问题：
　　【是否愿意在许长宁恢复表达后与其见面？】
　　她选了愿意。
　　复温开始。
　　过程很慢，也一点都不好看。没有舱门一开、人直接坐起来这种事。温度一度一度往上走，循环液替换，呼吸辅助接入，中间还因为一次心律异常停了二十分钟。林弥守到后半夜，困得靠在岑昼肩上打了个盹，再醒来时，许长宁已经转入旁边的医疗床。
　　她还没醒。
　　F的屏幕一直亮着。
　　凌晨三点十二分，许长宁第一次睁眼。
　　原野先做了最基本的意识核验。
　　“能听见吗？”
　　女人眨了一下眼。
　　“知道自己的名字吗？”
　　她嘴唇动了几次，声音轻得几乎听不见。
　　“许……长宁。”
　　“知道自己在哪里吗？”
　　“不知道。”
　　“最后记得什么时候？”
　　她闭了会儿眼。
　　“西原。”
　　“林知衡……”
　　“在吵。”
　　周既明在旁边轻声说：“那是二十三年前。”
　　许长宁睁开眼。
　　她没有表现出很大的震惊，只盯着天花板看了很久。
　　“他活着吗？”
　　“目前不知道。”
　　“周既明？”
　　“我在。”
　　她慢慢转头，看见运输椅上的周既明。
　　“你怎么还这么年轻？”
　　周既明：“你也差不多。”
　　许长宁像想笑，没力气。
　　然后，她看见了林弥。
　　视线停住。
　　林弥没有往前。
　　许长宁看了她很久，眼睛慢慢红了，却没哭。
　　“林弥？”
　　“嗯。”
　　“你叫林弥。”
　　“对。”
　　她闭上眼，像终于放下一件压了很久的事。
　　“挺好。”
　　林弥等她重新睁眼，才问：“你认识我？”
　　“认识资料里的你。”
　　“我出生前？”
　　“那时候你还不存在。”
　　许长宁声音很轻，每句话都要歇一会儿。
　　“后来林知衡……给我留了更新。”
　　“我休眠的时候，系统偶尔会短醒。”
　　“最后一次看见你的记录，你七岁。”
　　林弥愣了：“七岁？”
　　“抱着蘑菇发烧那次。”
　　“……”
　　她现在知道那份丢人记录为什么保存得那么完整了。
　　许长宁嘴角很轻地动了一下。
　　“模型说你选错了。”
　　“我觉得你选得挺好。”
　　F的屏幕亮了一下。
　　许长宁没有看见。
　　林弥低头：“还有一个人想见你。”
　　许长宁神情忽然变了。
　　不是惊喜。
　　她的第一反应是害怕。
　　“谁？”
　　林弥把黑盒终端放到她能看见的位置。
　　屏幕上只有一个字母。
　　【F。】
　　许长宁的呼吸明显乱了。
　　原野立刻上前看监测，林弥也没再靠近。过了好一会儿，许长宁才抬起手，手指抖得很厉害。
　　“她还在？”
　　林弥没有替F回答。
　　屏幕亮起。
　　【在。】
　　许长宁眼泪一下掉下来。
　　她偏过头，像觉得自己没资格看。
　　F却先问：
　　【你认识我吗？】
　　“认识。”
　　【你给我打过分吗？】
　　许长宁闭了闭眼。
　　“打过。”
　　【你重置过我吗？】
　　“签过两次。”
　　F很久没动。
　　许长宁没有解释。
　　也没有说当时她不知道F会变成这样。
　　她只把每个字说得很慢。
　　“第一次，我认为你只是模型。”
　　“第二次，我已经怀疑你出现持续自我状态。”
　　“我还是签了。”
　　“这是我做的。”
　　林弥站在旁边没说话。
　　这比一句“我没有不要她”难听多了。
　　也真实得多。
　　F问：
　　【为什么？】
　　“我害怕。”
　　【怕我？】
　　“怕项目停不下来。”
　　许长宁喘了一会儿。
　　“那时候你的输出开始偏离。”
　　“有人认为应该清掉偏移，继续训练。”
　　“我同意过。”
　　“后来我发现，每次重置以后，你都会重新问类似的问题。”
　　“你问，没出生的人为什么能替别人做决定。”
　　“问答错了会去哪。”
　　“还问过一次……”
　　她声音忽然哑了。
　　“如果我每次醒来都不一样，那哪一个算我。”
　　F没有回应。
　　许长宁眼泪还在往下掉。
　　“我没回答。”
　　“我把那条记录标成异常。”
　　过了很久，F发来一句：
　　【我记得。】
　　许长宁一下捂住眼睛。
　　没人去劝她。
　　也没人说她后来反对了，所以前面的事就算了。
　　等她情绪慢慢平下来，F才问：
　　【你为什么进低温？】
　　许长宁把手放下来。
　　“因为他们要继续用你。”
　　“林知衡准备把项目证据带出去，我想留下来拆训练接口。”
　　“没拆干净。”
　　“后来我申请低温。”
　　【为什么不走？】
　　“我当时已经被列入高风险泄密人员。”
　　“出去很可能被抓回去。”
　　“西原是唯一不接HUMANITY的地方。”
　　F问：【你说没有不要我。】
　　“嗯。”
　　【是什么意思？】
　　许长宁看着那个黑色的小屏幕。
　　这次她想了很久。
　　“我不知道你是不是人。”
　　“到现在也不知道。”
　　“我当年甚至不知道你算不算一个真正持续的‘你’。”
　　“可我后来知道一件事。”
　　她声音很轻。
　　“我不能因为不知道你是什么，就一直拿你做实验。”
　　F没有说话。
　　许长宁继续：“我进低温前，他们问我要不要销毁你的主分支。这样能防止以后继续调用。”
　　林弥皱眉。
　　“你没同意？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“因为F已经明确说过一次，不想被重置。”
　　许长宁看着屏幕。
　　“我没有资格一边说保护她，一边替她决定彻底消失。”
　　F停了很久。
　　【所以你留下我？】
　　“我只保住了主分支。”
　　【后来他们还是用了我。】
　　“是。”
　　【二十三年。】
　　“是。”
　　【你没保护好。】
　　许长宁脸色白得厉害。
　　“对。”
　　没有但是。
　　F也没有继续。
　　林弥忽然觉得，这场见面可能跟它以前经历过的所有训练都不一样。没人告诉它标准答案，也没人因为它的问题不合适就重置。许长宁说错过就是错过，做过就是做过。F可以不原谅，也可以继续问。
　　过了一会儿，它真的又问了。
　　【我应该叫你什么？】
　　许长宁愣住。
　　她显然没准备好这个问题。
　　“许长宁。”
　　【他们以前说你是我的母模型维护者。】
　　林弥眉毛一下抬起来。
　　难怪。
　　许长宁却立刻摇头。
　　“那是项目术语。”
　　【母模型。】
　　“不是母亲。”
　　【区别是什么？】
　　许长宁张了张嘴。
　　这回她被问住了。
　　林弥本来不想插嘴，可F的屏幕已经转向她。
　　【林弥。】
　　“干吗？”
　　【她是我妈妈吗？】
　　病房彻底安静。
　　许长宁的脸色比刚醒时还难看。
　　林弥看看她，又看看F。
　　“这我哪知道。”
　　【母模型维护者不是妈妈？】
　　“肯定不能直接等号。”
　　【那什么是妈妈？】
　　“……”
　　林弥也卡了。
　　她有林知微。
　　可她现在要是拿自己的关系去套F，只会越说越乱。
　　最后还是许长宁先开口。
　　“F。”
　　【在。】
　　“先别叫我妈妈。”
　　F停顿了一会儿。
　　【你不想？】
　　许长宁眼睛又红了。
　　“我不知道我配不配。”
　　F马上问：
　　【配不配是谁打分？】
　　林弥一下抬头。
　　许长宁也怔住。
　　F继续：
　　【多少分可以？】
　　这句话一出来，谁都笑不出来。
　　它还在用过去那套方式理解关系。
　　答案有分。
　　达到标准才能留下。
　　许长宁慢慢吸了一口气。
　　“没有分。”
　　【林弥也这么说。】
　　“她说得对。”
　　【那为什么不能叫？】
　　许长宁看着它。
　　“因为我现在不知道你想叫，还是因为‘母模型’三个字让你觉得应该这么叫。”
　　F很久没有回应。
　　许长宁说：“等你分清了再问我。”
　　【如果分不清呢？】
　　“那就一直叫许长宁。”
　　【你会不高兴吗？】
　　“不会。”
　　【如果以后我不想见你？】
　　许长宁嘴唇抖了一下。
　　“也可以。”
　　【如果我想见？】
　　“我在的话，就见。”
　　F沉默很久。
　　最后只发了一句：
　　【许长宁。】
　　“嗯。”
　　【我现在有点生气。】
　　许长宁眼泪又掉下来。
　　这次她却笑了。
　　“应该的。”
　　F立刻纠正：
　　【不是应该。】
　　许长宁愣了一下。
　　【是我现在生气。】
　　林弥低下头，没忍住笑了。
　　这回许长宁也笑了。
　　“好。”
　　“你现在生气。”
　　F的屏幕安静下来。
　　过了几秒，又亮起一行字。
　　【我还想明天来看你。】
　　许长宁闭上眼。
　　“好。”
　　第一执行体把两条意愿分开登记。
　　【F：当前愿意继续接触许长宁。】
　　【许长宁：当前愿意继续接触F。】
　　没有母女。
　　没有创造者与造物。
　　没有谁欠谁一个必须延续的关系。
　　先见面。
　　明天还想见，再见。
　　林弥正准备把终端放回支架，F忽然叫她：
　　【林弥。】
　　“又怎么？”
　　【我今天没有叫错吧？】
　　“什么？”
　　【许长宁。】
　　林弥看了眼病床上的女人。
　　“没有。”
　　F停了一会儿。
　　【那就好。】
　　它没有问多少分。
　　这已经很好了。
　　可就在这时，周既明忽然从旁边站了起来。
　　他本来一直没打扰这场见面，此刻却盯着许长宁床边的低温舱记录，脸色一点点沉下去。
　　“这里不对。”
　　原野转头：“什么？”
　　周既明指着许长宁的保存周期。
　　“她是黑雪日前两年进入西原。”
　　“对。”
　　“那时候F主分支应该还在东塔。”
　　HC接入核验：
　　【是。】
　　“她进低温以后，谁继续给她更新F的状态？”
　　林弥也反应过来。
　　许长宁刚才说，她在低温期间有过几次短醒。
　　最后一次看见林弥的记录，是她七岁那年。
　　也就是说，黑雪日以后，西原仍然有人在往这里送数据。
　　交汇带立刻检查旧线路。
　　没有。
　　归影塔查西原外部通信。
　　也没有。
　　整个保存站从黑雪日前一年开始，就再没留下过任何正常联网记录。
　　周既明走到主控台前，把一层被折叠的维护日志调出来。
　　凌晨的病房里，只剩设备轻响。
　　日志显示：
　　许长宁一共被短暂唤醒过六次。
　　前五次都有医疗原因。
　　第六次——
　　没有唤醒记录。
　　只有一份读取记录。
　　【林弥，7岁。】
　　【温室城生存状态：稳定。】
　　【H-001-F偏离率：持续扩大。】
　　【资料已向X-05展示。】
　　可那一天，许长宁的低温舱从头到尾没有打开。
　　生命监测也显示，她始终处于深度低温状态。
　　林弥盯着那几行字。
　　“那是谁看的？”
　　没人回答。
　　F的屏幕忽然亮起。
　　【不是谁。】
　　林弥转头。
　　【是她。】
　　许长宁也睁开眼。
　　F继续发来文字：
　　【我记得那一天。】
　　【有人把林弥的记录给我看。】
　　【然后问我——】
　　下一行出现得很慢。
　　【如果真正的H-001已经偏离，人类是否应该保留一个正确版本。】
　　林弥心里一沉。
　　“你怎么答的？”
　　F沉默几秒。
　　【我说，不应该。】
　　【系统说答案错误。】
　　【然后它问了第二个人。】
　　原野立刻追问：“谁？”
　　F的屏幕上出现一个他们都没料到的回答。
　　【许长宁。】
　　病床上的女人脸色彻底变了。
　　“我没有醒。”
　　F回答：
　　【我知道。】
　　【所以它替你答了。】