《渡狐记》思绪绪风

21、白棺 无

　　第二天早上，白九九是被鸡叫醒的。

　　她睁开眼睛，草房窗外的天已经亮了，光线从窗户缝隙里漏进来，在干草垫子上落了一道暖黄色的印子。

　　她坐起来，看见沈渡已经站在门口了，背对着她，正在看外面那片空地。

　　白九九把鞋穿好站起来，走到他旁边顺着他的目光看出去，院子里没有人，那户人家的老妇人不知道去了哪里，灶台上搁着两个馒头，还冒着热气。

　　“她放的？”白九九问。

　　“嗯。”

　　白九九走过去拿了一个馒头，掰开咬了一口，软乎的，还是热的。

　　她把另一个递给沈渡，沈渡接过去没有吃，收进袖子里。

　　两个人走出那户人家，沿着土坡下了镇子。

　　晨光照在路面上，昨天的水汽已经被晒干了，白九九的脚底踩在泥土上不软不硬，新鞋已经踩开了，走起来比昨天舒服了一些。

　　她走了一会儿侧过头问沈渡：“你昨晚睡了吗？”

　　“睡了。”

　　“你骗人的时候，手里会动一下。”白九九说，“刚才你说话的时候左手摸了一下袖子。”

　　沈渡没有接话。他垂在身侧的左手从袖口边缘放下来了，放回腿侧，隔了一会儿才说：“你观察这个做什么？”

　　“闲着也是闲着。”

　　两个人继续走。路两边的荒草开始变密了，比前几天走的路更窄，像是走的人更少。

　　白九九走在前面，沈渡跟在她后面。

　　走了一阵，白九九听见远处传来一种声音，不是鸟叫，不是风声，是脚步声，不止一个人的脚步声，但很整齐，像是一群人在同时迈步。

　　她停下来侧耳听了一会儿，转头看沈渡。沈渡也已经停了，正看着前方路拐弯的地方。

　　拐弯处慢慢走出一队人来。

　　走在最前面的是一个穿白衣裳的男人，手里提着一盏白纸糊的灯笼，大白天也点着，里面的火苗在日光下泛着青白色。他身后跟着六个抬棺的人，穿着同色的白衣，肩上抬着一口棺材。

　　棺材是白色的。

　　白九九站在路边，看着那队人从他们旁边经过。

　　抬棺的人步伐很稳，没有人说话，也没有人哭。

　　白九九的鼻子动了动，没有闻到香火味，也没有纸钱烧过的气味，什么气味都没有。风从那个方向吹过来，干干净净的。

　　她看了那口白色棺材一眼，又看了抬棺的人一眼，他们脸上什么表情都没有，眼睛看着前方，没有看她和沈渡。她往后退了半步，给他们让路。

　　那队人走过他们之后，没有停，继续沿着路往前走了。白九九站在路边看着他们的背影，灯笼的白纸在日光下泛着一种灰白色的光，像一个被晒得发白的东西。

　　“你看他们抬的是什么棺材？”白九九问。

　　“白色的。”

　　“你见过白棺材？”

　　“没有。”

　　“那他们抬的是什么人？”

　　沈渡没有回答。他站在路边，看着那队人走远，直到拐弯处看不到人影了才收回目光：“走吧。”

　　白九九跟上去，但她的脚步比刚才慢了一些，像是在想什么。走了大约一炷香的工夫，路边出现了一根插在土里的树枝，上面系着一根白布条，被风吹得翻卷着。白九九停下来看了一会儿，又往前走了一段，路边又出现了一根同样的树枝，也是系着白布条，方向跟刚才那根一致，都指向同一个方向。

　　“这些树枝是那队人插的？”白九九问。

　　“可能。”

　　“他们插这个是做什么用的？”

　　“标记路。”沈渡说，“不让后来的人走错。”

　　白九九看了看树枝指向的方向，偏南。她又看了看他们正在走的路，也是偏南。两个方向没有岔开。她没有多问，继续往前走。走了一阵，路边又出现了一根系着白布条的树枝，还是同一个方向。她低头看了看那根白布条，布条边缘是齐整的，颜色没有褪，像是刚系上去没多久。

　　她又想起那队人的沉默，没有哭声的送葬，白纸灯笼，白色棺材，都是她没见过的。

　　“沈渡，你以前见过送葬的队伍吗？”她问。

　　“见过。”

　　“有不出声的吗？”

　　沈渡想了一下：“有。很少。”

　　“那白棺材呢？”

　　“没有。”

　　白九九没有再问了。她走在沈渡旁边，走了一会儿忽然说：“你刚才说很少，那是多少？”

　　“我见过三次不出声的送葬。”沈渡说，“一次是抬的人不认识死者，只是雇来的。一次是死者没有亲人。还有一次……”

　　他停了一下。

　　“还有一次，那口棺材是空的。”

　　白九九的脚步放慢了一拍：“空的？你打开看了？”

　　“没有。”沈渡说，“但棺材抬过去的时候，从棺材板下面漏出一角布，白的。不是寿衣的料子，是普通衣裳。后来有人告诉我，那口棺材是给一个还没死的人备的。”

　　白九九没有说话。

　　她低头走了一段路，看着路边又出现的一根系着白布条的树枝，那根树枝朝着偏南的方向微微倾斜着，像是在指路，又像是在等人跟着走。

　　她收回目光，继续走着。

　　走了大半天，前面又出现了一个村子。这个村子比之前经过的那些都小，只有三四户人家，散落在路两侧。

　　村口没有石碑，也没有挂布条的木杆，只有一棵半枯的树，树干上系着一条褪了色的红布，已经看不出原来的颜色了。白九九站在村口看了一会儿，又低头看了看路上那些白布条。

　　它们确实是指向这个方向，但到了村口就停了，没有再往前延伸。像是路标到了这里就到了头。

　　她转头看向沈渡：“进去吗？”

　　沈渡站在她旁边，也看着那棵半枯的树和那条褪色的红布。他的左手在袖子里动了一下，像是摸了一下铜铃的边缘。白九九没有催他，她在等他自己决定。过了一会儿，沈渡说：“进去看看。”

　　两个人一前一后走进了那个村子。村里没有人走动，几户人家的门都关着，窗户也是暗的，看不出里面有没有人。白九九走到第一户人家门口，抬手想敲门，手还没碰到门板，门自己开了一条缝，里面漆黑一片。

　　她没有敲门，也没有推门，就那么站了一会儿。沈渡走上来，站在她旁边说了一句：“没人。”

　　白九九把门拉回去，门板合上了，发出轻微的响动。

　　她转过身，又看了一眼村口那棵系着褪色红布的老树，那棵树的样子跟她刚才看到的那些系白布条的树枝像是有什么关联，但她还没想明白是什么。风从南边吹过来，把树上那条红布吹得翻动了一下。

　　白九九站在原地看了好一会儿，沈渡站在她旁边，也没有急着走。