《风沙记》孤烟朔胡杨

39、第 39 章 温怀旧影

　　她的目光从那只手移向阿尘的侧脸，忽然想起西北途中的一幕。
　　那是他们从山谷中逃出来后不久的事。她的脚踝在马车颠簸中崴伤了，肿得像发面馒头，青紫青紫的，疼得连地都不敢沾。阿尘将她扶到一块平整的青石上坐下，自己单膝跪在她面前，小心翼翼地托起她的脚，褪去绣鞋，又褪去罗袜。
　　她的动作轻得不像话。粗粝的指尖触到脚踝时，像怕碰碎一件瓷器，一点一点地往下褪，每褪一点便抬头看她一眼，确认她没有疼得皱眉才继续。
　　“大小姐忍一忍，涂抹些药膏，些许时辰便会稍缓。”阿尘低着头说，声音压得又低又轻。她一边说，一边从行囊里取出那罐金疮药，指尖蘸取少许微凉的药膏，轻轻涂在红肿的脚踝上。从踝骨上方开始，顺着肿胀的边缘，一点一点地往下涂。每一下都轻得像羽毛拂过。
　　那指尖微凉，带着药膏特有的清苦气息。触到她皮肤的一瞬，她只觉得一股电流从脚踝窜上来，顺着小腿蔓延至大腿，再顺着脊背一路烧到头顶。酥麻得她几乎要叫出声来。她咬着唇，死死忍着，手指抠紧了身下的青石，指甲在石面上划出轻微的声响。脸颊却不受控制地烧了起来，连耳根都在发烫。
　　好在当时风沙漫天，天色昏暗。阿尘又低着头，全部的注意力都放在她肿胀的脚踝上，应该没有看到她的窘态。
　　可她自己知道。那一刻她的心跳有多快。快得像要从胸腔里蹦出来，快得她几乎以为阿尘隔着那么远的距离也能听见。
　　那是她第一次如此近地看阿尘。阿尘低垂的眉眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，神情专注得像在做一件天底下最重要的事。她的手指粗糙，布满了厚厚的茧，可落在她脚踝上的力道，却比春日的柳絮还要轻柔。
　　她忽然想，这个人明明自己满身是伤，后背的刀伤还在往外渗血，却跪在这里，小心翼翼地替她涂药。
　　从那以后，她再也不敢让阿尘帮她上药了。
　　不是因为疼。而是因为……她怕自己会忍不住露出什么不该有的表情。怕自己会忍不住伸手去碰一碰那张专注的脸，怕自己会忍不住说出什么不该说的话。
　　“大小姐？大小姐？”
　　阿尘的声音将她从回忆中拉回来。张晓婉猛地回过神，发现阿尘正站在她面前，微微弯腰，偏着头关切地望着她。她的手里还握着那方镇纸，显然是刚放好经文便转过身来，却见大小姐坐在椅子上出神。
　　“大小姐脸色有些红，是不是哪里不舒服？”阿尘的眉头微微皱起，语气带着几分担忧，“是不是屋里太闷了？要不要奴才去请大夫来瞧瞧？”
　　张晓婉连忙摇头，伸手摸了摸自己的脸颊——果然烫得厉害。她慌慌张张地站起身，低着头不敢看阿尘的眼睛，声音都有些结巴：“没……没什么，许是屋里太闷了。我先回去了。”
　　说完，她几乎是小跑着出了书斋。裙摆被门槛绊了一下，她踉跄了一步，扶住门框才站稳。
　　“大小姐小心！”阿尘在身后唤了一声，声音里带着几分急切。
　　张晓婉没有回头，脚步更快了。秋风吹在她脸上，凉丝丝的，稍稍压下了脸颊的热度。她一口气跑过了月亮门，跑过了回廊，跑到了后花园的桂花树下，才停下脚步，弯着腰大口喘气。
　　桂花的香气甜得发腻，灌进肺里，却压不住胸腔里翻涌的悸动。
　　阿尘站在书斋门口，望着大小姐仓皇离去的背影，有些茫然。大小姐方才还好好的，怎么忽然就跑了？是不是自己说错了什么话？还是……
　　她低头看了看自己，身上这件靛蓝色长衫洗得干干净净，应该没有什么不妥之处。她又抬起袖子闻了闻，除了淡淡的墨香和书卷气，并没有别的味道。
　　她想了半天也没想明白，只得摇了摇头，转身回去继续搬书。路过桌案时，她的目光落在那叠用红绸带束着的经文上。大小姐的字写得真好，工工整整的小楷，一笔一画都透着认真。她伸出手，将镇纸往旁边挪了挪，又把经文摆得更正了些，确认边角都压得妥妥帖帖，不会被风吹乱，才继续去搬书。
　　不过，大小姐方才脸红的样子……她搬起一摞书，脑海中却不由自主地浮现出方才张晓婉的模样——双颊绯红，睫毛扑闪扑闪的，说话都结巴了。
　　她是不是发烧了？
　　阿尘想了想，还是搁下手里的书，快步去了厨房。
　　半个时辰后，青荷端着一盅红枣银耳羹走进了拾翠居。
　　“大小姐，”她将食盒放在桌上，笑着道，“阿尘管事让人送来的，说是给您补补身子。还特意嘱咐了，要趁热喝。”
　　张晓婉正靠在窗边吹风，闻言怔了一下。她转过身，看着桌上那盅冒着热气的银耳羹，嘴角不自觉地弯起一个浅浅的弧度，又很快抿住，故作淡定道：“放下吧。”
　　青荷将食盒盖子打开，一股甜香扑鼻而来。红枣炖得软烂，银耳煮出了胶质，汤色清亮，上面还飘着几粒枸杞，一看就是用了心思的。张晓婉端起碗，用调羹舀了一勺送进嘴里，温热的甜意在舌尖化开，顺着喉咙滑下去，暖意便从胃里蔓延到了四肢百骸。
　　她想起方才在书斋里，阿尘站在她面前，微微弯腰，偏着头问她“是不是不舒服”时的神情。那双眼睛里的担忧，真真切切，没有半分虚假。
　　她在关心她。
　　虽然只是主仆之间寻常的关怀——送一盅银耳羹，对阿尘来说大概只是做了该做的事——可在张晓婉心里，这份寻常却重如千钧。她是真的把她放在心上。哪怕只是二管事对大小姐的恭敬，只是仆从对主子的本分，可那份关切的分量，她掂得出来。
　　她放下碗，又想起了西北的那一幕。阿尘单膝跪在她面前，低着头，指尖轻轻涂抹着药膏。她记得阿尘的睫毛很长，垂下去的时候像两把小小的扇子；记得她抿着唇时嘴角会微微往下压，像是在忍着什么；记得她的手指虽然粗糙，触到她皮肤时却轻得像怕碰碎什么。
　　她的脸又红了。
　　“青荷，把窗户开大些。”张晓婉用手扇了扇风，声音有些不自然。
　　青荷依言推开窗户，秋风裹着桂花香涌进来，纱帘被吹得轻轻扬起。张晓婉靠在窗边，望着院中那棵桂花树。夕阳西斜，将满树金灿灿的小花染成了金红色。树下落了一层薄薄的花瓣，像碎了一地的金子。
　　她忽然想起一句诗来。是温庭筠的《南歌子》，很久以前在大哥的书房里偶然翻到的，当时只觉得写得美，便记下了。此刻这两句却忽然浮上心头，清晰得像是有人在她耳边低语。
　　“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
　　她以前读这句诗时，只觉得写得真好，却不懂其中滋味。什么叫入骨相思？相思怎么会入骨？
　　如今她懂了。
　　入骨相思，是那个人不在眼前时，她走到哪里都觉得处处是她的影子；是那个人就在眼前时，她却连多看几眼都怕泄露了心事；是见不到便心里空落落的，见到了又不知道该说什么；是夜深人静时翻来覆去地想着她的眉眼、她的声音、她手指的温度，想到心口发酸，酸到睡不着觉，又甜到舍不得睡着。
　　她懂了什么叫“入骨相思”，懂了什么叫“才下眉头，却上心头”。
　　可这份相思，又能说给谁听呢？
　　母亲不能。父亲不能。青荷不能，她虽然贴心，可这种事若是传出去，阿尘就完了。大哥……大哥大概也不会懂。这世上唯一懂她此刻心绪的，大概只有那个她心心念念的人。而那个人，偏偏是她最不能告诉的人。
　　张晓婉轻轻叹了口气，将碗中最后一口银耳羹喝完。甜味还残留在舌尖，暖意还在胃里，可心头那丝苦涩却怎么也化不开。
　　她望着窗外那棵桂花树，望着那些在夕阳中无声飘落的花瓣，轻声喃喃：“你知不知道……知不知道。”
　　没有人回答她。
　　只有秋风，轻轻拂过枝头，又吹落了几朵桂花。