《养猫成本过高》季海风

20、夜谈 养猫成本过

　　夜幕降临。
　　走廊里的壁灯调暗了一些，光线从暖黄色变成了一种偏深的橘色，像被水稀释过的余烬。庭院里的脚步声渐渐稀疏了，井边的铁皮桶已经不再晃动，安静地垂在井口上方，桶底悬着最后一滴将落未落的水。
　　侧翼的窗户里亮起了几盏灯，灯光透过窗台上的陶罐在墙面上投出细长的影子，像被拉长的指向线。
　　陈小禾站在陈木的房间门口，抱着一个枕头，头发已经散下来了。“哥，”她说，“……我害怕。”
　　陈木正在整理那条叠好的深灰色毯子，听到声音转过头来，看到她站在门框边，膝盖微微弯着，脚趾在地板上蜷了一下。
　　她的目光从陈木脸上移到房间的窗台上、移到墙角那个木制衣架上。
　　“……你不是住隔壁吗？”陈木问。
　　“隔壁太大。”陈小禾的声音低了一些，“我一个人睡会想太多。”
　　陈木看了她两秒，然后侧过身，让出门口的位置。他走到墙边，把那把椅子的位置转了一下，让椅背对着门，然后回头看了一眼屋内的唯一一张床。
　　他把那条毯子从床尾拿起来，抖开铺在沙发面上。
　　沙发比他想象中更软一些，坐垫表面有一层偏厚的布料，坐下去的时候会微微下陷，然后承住。
　　“你睡床。”陈木说，“我睡沙发。”
　　陈小禾走到床边坐下，把枕头放在床头。“你睡沙发舒不舒服？”
　　“……还行。”陈木在沙发上坐了一下，身体往后靠了靠。
　　陈小禾躺下去，被子拉到自己下巴的位置，面朝着窗户的方向。月光从窗户上方透进来，在床沿和地板交界处铺了一道浅白色的光带。
　　她小声说了一句：“……晚安。”
　　“……晚安。”
　　灯被关掉了。
　　房间陷入黑暗，只有月光从窗户上方透进来，在地板上铺了一道浅白色的长条。
　　陈木躺在沙发上，并没有睡着。他面朝着窗户的方向，目光落在窗外那片被月光照亮的庭院里。
　　石板地面泛着一层淡淡的白光，井沿上的铁皮桶垂着一根斜长的影子，像被延伸出去的指针，停在某个他还没来得及读懂的刻度上。远处主楼的窗户里还有几扇亮着灯，透出暖黄色的光。
　　走廊尽头传来一声极轻的响动，像是有人走过了那片木地板。脚步声很轻，从走廊深处由远及近。
　　陈木听见门外传来很轻的敲门声。
　　他立刻坐起来，动作很轻，沙发垫几乎没有发出声响。他走到门口拉开门，看到柏夜正站在门外。
　　月光透过走廊尽头的窗户照进来，落在他的侧肩上。他的尾巴从身后垂下来，尾尖在靠近地面时微微拢住，像一根被修剪过仍保持着轻微弧度的线，收拢在脚踝内侧的阴影里。
　　陈木站在门内，手还搭在门把手上。
　　陈木与柏夜对视，说：“一直没有机会问你，这到底是怎么回事？”
　　柏夜沉默了片刻。他的尾巴在身后收紧了一些，像在思考要不要现在开口。“进去说吧。”
　　陈木看了看他身后的方向：“小禾在我房间，她现在已经睡着了。”
　　“……”柏夜转身往走廊深处走了两步，“那就去我那里。”
　　陈木关上门，跟上柏夜的步伐。
　　走廊的尽头是一扇白色的门，比走廊两侧的房门更窄一些，表面光滑，没有把手，只有门扇右侧嵌着一块浅灰色的面板。柏夜走到门前站定，他的尾巴在身后放松了一瞬，然后那块面板亮了起来，发出一道极淡的白光。
　　“来人认证中——”一个偏中性的电子声音从门扇上方传来，不高不低，“认证：柏夜。”声音停顿了一瞬，像在核对某份已存储的档案，“认证通过，欢迎回家。”
　　门扇向内侧滑开，像一道被拉开的抽屉。门内的灯光自动亮起，是暖白色的光，从天花板四周均匀地散落下来，照亮了整间屋子。
　　陈木站在门外，看着那扇门在他面前滑开，听着那句“认证通过”，然后又听到“欢迎回家”四个字从门扇上方传出来。
　　他迈过门槛走进去的时候，目光不自觉地扫了一圈门框边缘，像是在确认那些光和声音是从哪条缝隙里透出来的。
　　屋子内的空间比陈木那间大上好多。
　　靠墙是一张铺着深灰色床单的床，比标准尺寸稍宽；床头柜上放着几本书；墙角有一个木制的低矮衣柜；窗边的位置有一张深色的沙发，比陈木房间里那张更大一些。
　　窗台上没有陶瓶，空着。墙边有一盏落地灯没有亮。
　　柏夜在沙发的其中一端坐下来。他的尾巴在身后自然垂下，尾尖搭在地板表面，微微朝内拢着。
　　他在坐下之后，手在膝盖上搭了一会儿，然后才抬起头看向陈木，开口说了一句：“很抱歉。这件事把你和你妹妹牵扯进来了。”
　　陈木在他对面的沙发边缘坐下来。他的手掌撑在膝盖两侧，指尖按着布料边缘。“……我不需要你道歉。”他说，“我需要知道怎么回事。”
　　柏夜沉默了一下。他的目光从陈木脸上移开，落在窗台的方向，窗外的庭院已经被夜色完全覆盖了，只有远处几扇窗户里透出极淡的光。然后他开口了，声音不高不低，把灵兽所面临的困境给陈木说了一遍。
　　“人类和灵兽签订契约后，灵兽就认主了。通常情况下，一个灵兽只认一个主。”
　　陈木看着他：“那其他情况呢？”
　　“那些人类为了得到更多的力量，会违背契约。”柏夜说，他的尾巴在身侧微微动了一下，“他们找到一个灵兽，让灵兽认主。然后他们会在契约有效期内，用各种方法激发出灵兽更多的灵力，像敲打一块已经定了型的金属，再把它延展成他们需要的形状。有些人会同时和多个灵兽签订契约。不同的灵兽被分配到不同的人手上，轮换着被抽取力量。”
　　“灵兽愿意吗？”
　　“不愿意。”柏夜说，“但不愿意没有用。”
　　他停了一下，像是在等这句话的余音落定。“那些人类发现，同时签订多份契约虽然会承受巨大的痛苦，但能获得的力量远远超过单份契约。他们收集灵兽像收集工具，用坏了就换新的。即使承受巨大痛苦也在所不惜。”
　　陈木没有说话。他的手指还搭在膝盖上，没有动。
　　“在那种情况下，灵兽就会和很多人签订契约。”柏夜的声音比刚才低了一些，“他们的意识被撕成很多份，每一份都连接到不同的契约对象。你叫他的名字，他可能听不见。他能听见的是契约那一端传来的指令，那些指令很多，有时候是同时来的。他的身体会跟着那些指令走，每一个动作都不属于自己。他的灵力被分配出去，像水流被引入不同方向的沟渠，直到干涸。然后契约失效了。他们被放弃，被遗忘，倒在地上，用最后的力气往水的方向爬，但爬不到。”
　　陈木的呼吸慢了一拍。他的目光还落在柏夜脸上，没有移开，但他的嘴唇微微动了一下。他的手指蜷了一下，又松开。“……你见过？”
　　柏夜没有回答。他的尾巴在地板上极其轻微地弯了一下，像一座桥面被压弯后收拢了弧度，然后重新松开。“我姐姐，”他说，“我见过她最后的样子。”
　　空气中有一段很长的停顿。
　　陈木的声音比刚才低了一些：“……她叫什么名字？”
　　“秋。”柏夜说，“她也是孟买猫，比我瘦很多，但是她比我温柔得多。人类发现她的灵力比我稳定。他们让她签了五份契约。”
　　陈木没有说话。
　　“我的灵力是后来才长出来的。秋的灵力一直很稳，她和我不同，像一条已经定型的河流。那些人看中了她。他们说‘既然已经签了第一份，再签几份也不会更糟’。我那时还没被注意到，还只是另一只黑色的猫，蹲在边缘的石头上看着她，在她穿过庭院时从墙头上跳下来，跟在她后面，什么都不说。她也不说，但她每次走到门口都会停一下，等我赶到她旁边，让我看到她的耳朵朝我这边侧过来。然后她低下头，让我碰一下她的额头，之后才跨出门去。”
　　“后来呢？”
　　“后来她的灵力被抽完了。”柏夜说，“我再看到她的时候，她躺在一张旧毯子上，像一片被叠过太多次的纸，所有折痕都已经穿透了纸面。她的眼睛还能看到我，但已经认不出我了。她只是伸手摸了一下我的头顶，像以前一样，但她的手指在碰到我之前就已经抬不起来了。”
　　柏夜的下颌微微收紧了一瞬，然后松开。“我那时候还小，我不知道什么是愤怒。我只是觉得应该有人把她的眼睛还给她。”他说，“后来我遇到了薇薇。她比我大，那时候她已经开始收拢那些逃出来的灵兽。她在一棵枯树下面等我，对我说‘你一个人做不了什么。但如果有人愿意跟着你，你可以做一些比你原先以为更重要的事’。影是后来加入的。她告诉我怎么分配人手，怎么布置路线，怎么在人类到来之前把人撤走。她们两个教我的，比我自己学会的多得多。”
　　陈木看着柏夜，看到他在说出自己姐姐名字的时候，尾巴在内侧卷了一下又松开。“……你后来怎么做到的？从它们手中夺回这些被她留下的痕迹？”
　　“我没有做到。”柏夜说，“她回不来。我后来能做的，是让其他人不再像她一样被那样对待。再后来我的灵力长出来了，比大部分灵兽更强。那些人类想要我的力量，因为得到我，就可以控制更多灵兽。他们追杀我，像在找一件丢失的容器。”
　　他停了一下。“影在那个时候帮我建立了拂晓。”
　　“拂晓？”
　　“组织，基地的名字。是我和影一起起的。拂晓的意思是，那些灵兽不需要等到天黑之后再行动，他们可以在黎明之前到达该去的地方。这支队伍就叫做拂晓。”
　　陈木坐在他对面，听完了所有。他的目光落在地板表面，停了几秒，然后他抬起头来看着柏夜：“我能做些什么？”
　　柏夜看着他，金色的眼睛在月光里微微亮了一下，像一块被磨过但未完全抛光的铜面，没有立刻回答。他的尾巴在地板上极其轻微地弯了一下，然后松开。“……我还没想好。”
　　他站起来。壁灯的光在他经过时暗了一下又恢复了。“看情况而定吧。时间不早了，你该回去睡了。”陈木站起来，走到门口。他的手掌在门框边缘停了一下，然后他转过身来看着柏夜说了一句：“……你姐姐的事，谢谢你告诉我。”柏夜站在窗台前面背对着他，尾巴在身后极其轻微地弯了一下，像一枚没有声音的回应。陈木拉开门，走了出去。
　　走廊里很安静，月光从尽头的窗户照进来，在深色的木地板上铺了一道细长的白色光带。
　　陈木回到自己房间门口的时候，站了一会儿，低头看了一眼自己的手指。
　　然后他推开门，走了进去。月光照在床沿上，陈小禾还侧躺着，呼吸均匀，肩膀在月光里泛着一层浅白色的光泽。
　　窗外庭院里的铁皮桶垂在井沿上方，月光把它拉成了一条从井口向下延伸的线。