《南城一中，我先动的心》又见桃花源

8、运动会伤口 运动会上温

　　秋季运动会。南城一中一年一度的全校狂欢，高三照例说"不参加只当观众"，但温屿报了名。

　　"三千米。"体育委员在讲台上念名单的时候，全班都回头看温屿。

　　温屿冲他们挥了挥手里的报名表："看什么看？我体委说了，高三不占名额白不占。"

　　乔越在旁边小声说："你上次跑三千米吐了。"

　　"那是高一。"温屿把校服外套脱掉，露出里面红色的运动背心——他特意为运动会买的，说是"跑得快一点"。体委给他别好号码牌之后，他原地跳了两下，小腿肌肉绷出来一道好看的弧度。

　　操场上人山人海。跑道外侧围了三层人，主席台方向坐了一排体育老师和校领导，广播里正在播各班加油稿，高二文科班的女生声音又甜又响："青春飞扬，拼搏向上，高三加油！"

　　温屿站在起跑线上调整呼吸。

　　他其实不太会跑步。但这是最后一次高中运动会，他想给自己留一个三千米的成绩——不是跑给别人看，是跑过终点线的时候，有人在看台上。

　　他往看台方向扫了一眼。

　　高三十三班的看台区域在西侧第五排。乔越在最前面举着矿泉水瓶挥舞，王浩拿了一面自制小红旗。他们的右手边、同班看台的尽头，陆时衍坐在最后一排。他手里拿着笔袋和一本打开的练习册——主席团成员不需要坐班牌区，他坐在那里只是因为那是他们班区域最边上的一张椅子。

　　陆时衍在看手里的书。

　　温屿收回目光，弯腰，脚踩在起跑线上。

　　发令枪响了。

　　温屿跑得不算慢。三千米十七个半圈，他的策略是前五圈跟跑，中间五圈提速，最后七圈半冲刺。头三圈都咬在第一梯队后面两三个身位，操场边上乔越的加油声像一只精力过剩的公鸡，每一圈都能听到他在喊"温——屿——冲——"。

　　第四圈，出弯道的时候，跑道外面有个低年级的女生扔过来一个矿泉水瓶，刚好滚在跑道上。

　　不走运，瓶子就落在温屿要落脚的第三道。温屿往右偏了一下绕开它。但右边的跑道高出地面一个台阶沿——谢天谢地只有一掌高，他的脚踝勉强撑住了重心。

　　膝盖磕下去的时候，他自己听见一声闷响。

　　然后整个人倒在跑道外侧的草地上。

　　膝盖上一片殷红，小石子嵌进去了好几颗。

　　跑道边的人围上来了。校医室在一百米外，体育老师正往这边跑，乔越翻过栏杆往操场中间冲——然后是主席台。

　　主席台上坐了一排体育老师和校领导。中间那排广播席旁边有人站起来了——椅子往后掀翻在台面上，撞在后面铁皮挡板上，发出"当"的一声响。那个人没走主席台的台阶，直接翻过主席台栏杆跳了下来。从主席台到操场跑道中间隔了一片约三米的草坪落差，他落地的时候膝盖几乎没有缓冲，单手撑了一下地面就继续往前跑。

　　整个操场的人都看见了。

　　那个从来不跑的人，在跑。

　　高三开学到现在，没有人见过陆时衍跑。他走路的速度就像被精确计算过——从不迟到，也从不早到。现在他翻下栏杆之后穿过两百米的人群、老师和各个班的队列，往温屿的方向跑过去。他的步子很快，脊背挺直，脸上没有表情——或者说是过于紧绷了，绷到下颌能看到骨头的轮廓。

　　然后他停住了。

　　不是跑到温屿旁边停下。是在三步之外——离温屿还有三步的距离，他突然停住。像撞到了一堵看不见的墙，脚步硬生生收住了。

　　所有人都在看着他。全操场的人——看台上的学生、跑道边的体育老师、操场中央的裁判、主席台上还站着的校领导。所有人的视线都在这个从主席台翻下来的年级第一身上。而他站在三步外，低头看着趴在地上的温屿，下颌线绷得很紧——紧到脖子上能看见筋。

　　他把手插进校服口袋里，又拿出来。

　　然后他蹲下来。

　　不是蹲在温屿旁边。是蹲在温屿的脚边——温屿的左脚运动鞋鞋带松了，在奔跑中松开没有绊倒，但摔的时候从扣眼里扯掉了一截，踩在了鞋底下面。

　　陆时衍伸手，把那条鞋带从鞋底下抽出来。他的手指穿过鞋带，打了一个标准的蝴蝶结——先左绳绕右绳，再绕一圈收紧，收得有点太紧了，绳扣刚好在鞋带孔正上方，不偏不倚。

　　他打鞋带的时候一个字没说。

　　然后他从口袋里摸出一个很小的医用棉球包，拆开。不是校医室发的——校医室的大包还没拆封。这是他随身带的。就两个棉球，独立包装，一直揣在口袋里。

　　他把棉球轻轻压在温屿右膝的伤口边缘，擦掉了血迹旁边的土。擦一下就换一个位置，动作很轻，轻到不像是处理伤口——倒像是在擦一样不能碰的东西。

　　他的指节碰到温屿膝盖外侧皮肤的时候，下颌绷了一下。

　　就一下。

　　不是痛。是温屿没控制好——在被碰到的时候膝盖本能地抽动了一点点。陆时衍的手往回抽了一寸，停在半空中。然后他继续。把棉球按在膝盖的正上方，擦了最后一圈血迹。

　　校医跑到了。背着药箱蹲在温屿旁边，说"我来看看，小伙子你先起来"。

　　陆时衍站起来了。

　　没看任何人。转身，从跑道和草坪之间的缝隙穿过去，走了。

　　一句话没说。

　　全程，一个字没有。

　　——

　　温屿后来被乔越扶着去了校医室。膝盖上贴了一块很大的创可贴。校医说只是皮外伤，膝盖骨和韧带没有问题。

　　"那个同学是你班上的吗？"校医一边收拾碘伏棉签一边问，"他处理伤口的手势很专业——不对，他碰的那几下根本不是处理伤口。他像是在写字。"

　　温屿没说话。

　　"他手心在抖。"校医说完这句话，端着盘子出去了。

　　乔越坐在旁边椅子上，等着。

　　"你听见了吗？"乔越说。

　　什么。

　　"从主席台翻下来，"乔越把手机放在桌上，屏幕亮着——他跟人聊天的页面上，隔壁班体育委员发了三个感叹号，"全操场的人都看见陆时衍从主席台上翻下来跑步。陆时衍，跑步。全校两年半运动会他连座位都没挪过——今天他翻了栏杆。"

　　温屿低头看自己左脚的鞋带。白色的，蝴蝶结。缠了两次——两只鞋的系法不一样。右脚是普通系法，左脚是防滑系法。

　　"他会系鞋带。"温屿说。

　　乔越愣了一下："谁不会系鞋带？"

　　"不是。"温屿把左脚抬起来放在右膝盖上，手指摸着那个蝴蝶结，结扣的位置刚好在鞋带孔正上方，松紧合宜。他系鞋带的时候没有看鞋——他看的是伤口。

　　"他蹲下来系的是鞋带。"

　　然后擦的是血。

　　乔越张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。

　　——

　　后知后觉是傍晚。

　　运动会结束之后，温屿回到教室拿书包。教室里只有他一个人。夕阳从西边窗户照进来。他坐在自己的位子上，低头看左脚的球鞋——鞋带还是陆时衍打的结，他没拆。

　　然后他想起来一件事。

　　陆时衍蹲下来系鞋带的时候。手在抖。

　　不是因为冷，不是因为紧张。是在控制——控制自己的手不能不碰到温屿的脚踝，控制自己不能把鞋带系得太紧弄疼他，控制自己不能在众目睽睽之下抬起头来看他。

　　用同样的力气——控制自己不能抱他。

　　温屿低下头，吸了一下鼻子，用手背去蹭眼角。

　　乔越进来的时候看见温屿在擦眼睛。

　　"你哭了？"

　　"没有。"

　　"今天晚上没下雨。你哭了。"

　　温屿站起来把书包甩到背上，走到了门口。乔越看着他的背影——那道跌伤的膝盖，因为要跟上这个执拗的朋友，门关得很轻。

　　桌上留了一张给老林的请假条，日期写着明天。而温屿已经走远了——左脚的运动鞋鞋带系得很紧，两个结，没有松。