《深寻》奈明

14、尾声 【一年后·

　　【一年后·北京】
　　顾深的书房里有一个带锁的抽屉。江寻一直知道，但从来没问过里面是什么。
　　他尊重顾深的隐私，也尊重自己“不问不该问的”的习惯。搬进来一年了，他路过那张书桌几百次，余光扫到那个抽屉，从来没有伸手碰过。
　　但那天下午他打扫书房的时候，不小心把桌上的笔筒碰倒了。笔滚了一地，他蹲下来捡，捡到最后一支的时候，发现那支笔卡在了抽屉缝里。
　　他轻轻拉了一下抽屉。没锁。
　　江寻的手顿住了。
　　他知道不应该打开。但他看见了抽屉里露出一角的东西——黄色的信封，边缘已经磨得发毛，像是被人反复打开、合上、打开、合上过很多次。
　　他认识那种信封。那是很多年前，他在孤儿院里写的信。那时候顾深每个月给他转完生活费，他都会回一封信，写一些“我收到钱了”“期中考试考了第几名”“食堂的菜有点咸”之类的话。他以为顾深从来没看过——因为顾深从来不回。
　　他以为那些信，早就被扔了。
　　江寻把抽屉拉开。
　　里面整整齐齐码着一沓信。每一封都按时间顺序排好，从2014年9月到2019年6月——他考大学那年。最后一封信下面压着一张照片，是孤儿院门口那棵梧桐树，叶子落了满地，树干上刻着两个歪歪扭扭的字：
　　江寻。
　　他蹲在那里，看着那两个字，看了很久。
　　他不记得自己什么时候刻的。可能是某个下午，他一个人坐在树底下，太无聊了，就捡了一块石头，一笔一划刻上去。那时候他刚被顾深选中没多久，总害怕这是梦，害怕明天顾深就不来了。他想在树上留一个记号，证明自己确实被人选中过。
　　他没想到这棵树还活着。更没想到有人会去拍它。
　　身后传来脚步声。
　　顾深站在书房门口，手里拎着菜——江寻让他下班顺便买一把葱。他看见江寻蹲在书桌前，抽屉开着，信摊了一桌，脸上的表情像被什么东西击中了。
　　顾深把葱放在鞋柜上，走过来，蹲在他旁边。
　　“你看了。”
　　江寻没说话，喉咙像堵住了。
　　“那些信。”顾深伸手拿起最上面的一封，信封已经很旧了，角上还有水渍的痕迹，“你都寄给我了。我看完就放在这里。”
　　“你从来没说过。”江寻的声音哑得不像他自己。
　　“说什么？”
　　“说你看过。”
　　顾深想了想。“我以为是应该的。你写了，我就看。没什么好说的。”
　　江寻转过头看他，眼眶是红的。
　　“那这棵树呢？”他指着那张照片。
　　顾深沉默了一下。
　　“你拉黑我之后第二年，我回了孤儿院一趟。”他说，“那棵梧桐树还在。我看见上面刻着你的名字，就拍了这张照片。”
　　“为什么？”
　　“不为什么。”顾深说，“就是想证明你存在过。”
　　江寻的眼泪终于掉了。
　　“你拉黑我之后，”顾深把照片从信封里抽出来，放在手心里，“有很长一段时间，我怀疑我是不是记错了。是不是根本没有你这么个人。是不是我编了一个孩子出来。但照片还在，信还在，树还在。所以我知道你是真的。”
　　江寻把脸埋进手里。
　　顾深没有说话。他站起来，把那沓信按顺序放回抽屉里，把照片放回去，关上抽屉。
　　然后他转过身，把江寻从地上拉起来，拉进怀里。
　　“好了。”他说。
　　江寻把脸埋在他肩膀上，肩膀在抖，但没有声音。他哭的样子跟十四岁那年一模一样——咬着手背，不发出任何声音，努力让自己不被听见。
　　但顾深听见了。
　　“你不用不出声。”顾深的声音很低，贴着他的耳朵，“我在呢。”
　　江寻的胳膊收紧了。
　　那天晚上，他们没有出去吃饭。顾深把那把葱洗了，江寻做了葱油拌面。两个人坐在餐桌前，一人一碗，谁都没说话。
　　窗外的灯一盏一盏亮起来。
　　江寻吃着吃着，忽然说：“我以前给你写的信，你都留着？”
　　“嗯。”
　　“我最开始写的那几封，字特别丑。”
　　“嗯。”
　　“你为什么不回？”
　　顾深放下筷子，看着他。
　　“我不太会写信。你写那些，我不知道怎么回——你说食堂的菜咸了，我说'那别吃了'，好像不太对。你说考了第二名，我说'不错'，你已经听腻了。所以干脆不回。”
　　江寻看着他，嘴里还含着面。
　　“但我每封都看了。”顾深说，“不止一遍。”
　　江寻低下头，继续吃面。过了一会儿，他闷声说：“那我以后还给你写。”
　　“写什么？”
　　“写我中午吃了什么、地铁上看见什么、公司那只打印机又坏了、你昨天晚上又几点回来的。”江寻的声音闷在碗里，“写一些你不用回的东西。但你得看。”
　　“我看。”顾深说。
　　江寻抬起头，笑了。眼睛还肿着，但笑得很真。
　　“那拉钩。”他说。
　　顾深看了他一眼，伸出手，小指勾住了江寻的小指。
　　两个成年男人，坐在餐桌前，面前摆着吃了一半的葱油拌面，勾着小指，像两个十四岁的孩子。
　　外面的天全黑了。北京的夜很长，但灯很亮。

　　顾深和江寻坐在阳台上。
　　北京的夏天很热，但晚上有风。江寻靠在顾深肩膀上，闭着眼睛。
　　“顾深。”
　　“嗯。”
　　“你当初为什么选我？”
　　顾深想了想。
　　“因为你在最后面。”他说。
　　“什么意思？”
　　“所有人都在往前挤，只有你往后缩。你不想被选，你不想成为任何人的负担，你觉得自己不配。”顾深说，“我在你身上看到了我自己。”
　　江寻睁开眼睛，看着他。
　　“所以我选你。”顾深说，“不是因为我可怜你，是因为我想告诉你——你值得。”
　　江寻沉默了很久。
　　“你说过一句话。”他说。
　　“哪一句？”
　　“你说不要让别人知道，会让人看不起。”
　　顾深的手指微微收紧。
　　“你还记得。”
　　“我记得。”江寻说，“但我想告诉你一件事。”
　　“什么？”
　　“我现在不害怕了。”江寻说，“我不怕别人知道我是被资助的，我不怕别人知道我来自哪里，我不怕任何人看不起我。”
　　“为什么？”
　　“因为有人告诉我，我值得。”
　　顾深看着他。
　　江寻笑了，很好看。
　　“那个人是你。”他说，“十年前你就告诉我了，只是我没听懂。”
　　顾深伸出手，把江寻的头按回自己肩膀上。
　　“现在听懂了吗？”
　　“听懂了。”
　　“那你教我。”
　　“教你什么？”
　　“教我怎么做。”顾深说，“怎么对一个人好。怎么让一个人知道他在我心里有多重要。”
　　江寻笑了。
　　“你已经在做了。”他说。
　　夜深了，城市的灯光星星点点，像地上的银河。
　　顾深低头，在江寻的头发上落下一个吻。
　　很轻。
　　但很真。
　　【全文完】