《蒲公英》最野的狼

1、风从西边来 陆于万后来

　　陆于万后来才意识到，那一日真正让他记住的，并非蒲公英绒毛拂过面颊的触感，而是种子尾部那一点细小的、坚硬的核砸在眼皮上的力度。像有人曲起指节，极轻地叩了他一下。他睁眼时，日光正从梧桐叶的罅隙间坠落，碎成满目流金，而那些失了方向的白色绒毛恰在此时缓缓沉降，没入他的发间与衣褶。
　　他横躺在那截废弃的枕木上，刘海散在额前，蝉声远一阵近一阵地涌来，空气里有青草被烈日焙过的涩香。他原只想阖眼小憩，未曾想一沉下去便入了梦——梦里铁轨尽头的隧道口涌出漫天蒲公英，白茫茫的，一条流动的河，将他覆没。
　　而后是脚步声。碎石在鞋底碾过，嚓，嚓，有节律的停顿，像在确认脚下的每一寸土地。陆于万未睁眼。那条废弃的铁轨早被镇民踏成了一条土路，什么脚步他都听过，这一双却不同——踏下之后会有短暂的悬空，仿佛行走的人犹豫着什么。
　　脚步在距他三步处停了。他没有等到那个人的离去，也没有等到那人开口。于是他把眼皮掀开一道缝。
　　逆光中站着一个少年。瘦长的影子将他整个罩住，光从那人的肩后倾泻而来，将他轮廓熔成一圈毛茸茸的金。那人往前迈了半步，面容便从光瀑中浮出来——肤色是异常白皙，日光照上去，薄薄的脸颊绒毛镀了一层淡金色的晕。蓝布短褂洗得发白，领口豁着，露出一截细瘦的锁骨，锁骨下方一道浅淡的旧疤斜斜横着，像什么锋利的东西曾从那里划过，年代久了，边缘已经磨钝，泛着陈旧的瓷白色。
　　他手里攥着一把连根拔的蒲公英，根须上还挂着湿泥。他低头看陆于万，嘴角天生微弯，神情却有些茫然的认真。
　　"你是鬼么？"他开口。嗓音带着沙哑，尾音却翘着，像冬天玻璃窗上呵出的白雾，带着温度。
　　"不是。"陆于万撑身坐起，碎草叶从发间落下。
　　"哦。"那人点点头，蹲下身，把那把蒲公英搁在陆于万膝侧的枕木上。他蹲下的瞬间目光与陆于万交织在一起，停了不足半秒，随即弯起眼睛笑了。虎牙露出来，右边那颗微尖，将那过分白皙的一张脸衬出几分鲜活的生动，"给你。"
　　陆于万垂眸看了看那把蒲公英。叶片边缘有虫啮的痕迹，顶端的绒球半白半黄，挤挤挨挨的，有几处被攥得变了形。他抬起眼，终于看清那双眸子——浅褐色的虹膜边缘镶了一圈极淡的灰，像隔着一层旧玻璃看世界。可那层灰没有让目光变冷，反倒把什么都滤得温软了，连日光落在里头都成了一汪暖融融的蜜。
　　"为什么给我？"他问。
　　那人偏过头，视线越过陆于万的肩，落向铁轨尽头那株老槐。蒲公英的雾正从树下腾起。"它们本来要飞走的，"他说，语速很慢，像在往字句里安放什么，"我拔了，它们就飞不走了。你拿着，就不用飞了。"
　　陆于万被这逻辑逗得嘴角微动。那点笑意还没成形，那人已经猛地睁大了眼，长睫扑扇了两下："你会笑。"
　　"我不会。"陆于万把蒲公英拾起来，根须上的泥印在掌心，一道蜿蜒的湿痕。
　　"刚笑了。"那人指指他的嘴角，"这里，翘了一下。虽然很短，但是真的。"
　　陆于万不说话了。那人看了他一会儿，没有追问，只是把托腮的手换了一边，歪着头，像打量一件需要耐心拆解的东西。
　　"你叫什么？"那人问。
　　"陆于万。"
　　那人念了一遍，舌尖抵着每个字慢慢滚过去："陆——于——万。"然后他忽然坐直了，"于万。'于万斯年'那个于万？"
　　"嗯。"
　　那人怔了两秒，随即偏过头去笑了起来。笑的肩膀一抖一抖的，不加修饰的，干干净净的笑，颈侧的青筋微微凸起。他笑了好一会儿，用指背蹭了蹭眼角，重新看向陆于万时眼底还汪着一层水光："我就说不是碰巧。"
　　"你叫什么？"
　　"蒲斯年。蒲公英的蒲，斯年。"他顿了顿，补充道，"同一个斯年。你那个'于万斯年'里的斯年。"
　　陆于万忽然觉得胸口那根被人常年拧紧的发条松了一扣。他说不上来为什么，只是看着对面那人盘腿坐在枕木上，白净的颊上还残余着笑出来的淡红，嘴里说着"你是原句，我是注解"，像递过来一根看不见的绳索。
　　"你是镇上的人么？"陆于万把目光移开。
　　"不是。"蒲斯年往后一仰，双手撑在身后，"跟我爸搬来的，住在西边那个道班房里。今天第三天。"
　　道班房。铁轨再往西两里，一间孤零零的红砖屋子，屋顶豁着口，窗用木板钉死了。陆于万知道那个地方。
　　"住那儿？"
　　"嗯。"蒲斯年低下头，从枕木缝里拔出一棵嫩蒲公英苗，两片小叶，碾碎了，青汁染上指腹。他把手指凑到鼻尖嗅了嗅，又递到陆于万面前："闻。"
　　陆于万凑过去。涩苦的青草气里藏着一丝极淡的甜，尾调空旷，像雨后空山。他刚要开口，蒲斯年先说了："像十年前。"
　　"嗯？"
　　"我小时候住的地方，后山全是这个味道。"蒲斯年收回手，在裤腿上蹭了蹭，目光忽然远了，薄薄一层灰从眼底漫上来，"那时候每天往外跑，膝盖上永远是青的。后来就不了。"
　　他说话时右手无意识地抬起来，指腹精准地落在锁骨下方那道旧疤上，从左到右慢慢抚过去。动作太熟悉了，像一个人反复触摸同一个地方，摸到那道疤已经成了身体里的一部分，闭着眼也能描出它的长短与曲折。
　　陆于万看见了，没有问。
　　"你多大？"陆于万收回眼神，又恢复了那种懒洋洋的坐姿。
　　"十六。"
　　"我十七。"他仰起头，喉结动了动，"快十八了。"
　　蝉声骤然大了起来。风从老槐那边卷过来，又一轮蒲公英被风吹散，白的绒絮漫天飞舞，有几颗黏在蒲斯年的发间，他浑然不觉，只眯着眼看陆于万。那双浅褐的眸子被光染成蜜色，边缘一圈灰淡下去，整个人像被日光浸泡着，暖融融的，没有一处是暗的。
　　陆于万忽然觉得，这个人身上没有阴影。哪怕那道疤、那个空茫的眼神，都被一层薄薄的暖光裹着，递过来的时候不刺人，也不灼人，只是温温地贴上来。
　　"你常来这儿吗？"蒲斯年问，眼睛看着自己的脚尖。
　　"嗯。"
　　"为什么？"
　　陆于万想了想。铁轨废弃了以后，镇上的人再不来这里。只有风、草、虫，和一个被全世界遗忘了的角落。他坐在枕木上看蒲公英散尽，一年一年，像在等什么，又像什么都没等。
　　"这里没人。"他说。
　　蒲斯年收回目光，转过头望他。那层灰雾笼着的眸子静静地落在他脸上，停了好久，久到陆于万几乎要别开脸去。然后蒲斯年笑了，虎牙微闪。
　　"那以后我来陪你。"
　　声音很轻。像蒲公英的绒毛蹭过耳垂，那一点痒倏忽就散了。陆于万没有接话。他不习惯接这种话，过去十六年没人对他说过，他也不信。
　　蒲斯年站起来拍土，弯腰时后颈露出一小片皮肤，上面两颗并排的痣，极小的，像谁蘸了墨轻轻点了两下。陆于万的目光在那两颗痣上停了一瞬。那个位置，他想，以后闭着眼都能摸到。这个念头来得莫名其妙，他把它摁了下去。
　　"我回了。"蒲斯年说，"我爸等我吃饭。"
　　他没有说再见，没有问明天。他只是沿着铁轨往西走，步子不快，脚步声在碎石上嚓、嚓、嚓，渐远。走到二十步开外他停下来，转身，把手拢在嘴边："陆于万！"
　　声音被风搅散了一些。
　　陆于万站起来："干嘛？"
　　"明天带你去个地方！"
　　"哪儿？"
　　蒲斯年没回答。他倒退着继续走，右手半举起晃了两下。那个逆光的身影被老槐的树冠一寸一寸吞没，最后只剩风，和还在飞的蒲公英。
　　陆于万坐回枕木上。膝边那把连根拔的蒲公英已经蔫了大半，花托上的绒球被风撕扯得七零八落。他把它捡起来，根须上的泥簌簌往下掉。掌心一道泥痕弯弯曲曲，像一条干涸的河道。
　　他想起蒲斯年说的，青草的味道像十年前。他不知道十年前蒲斯年在哪里，不知道那道疤怎么来的，不知道那两颗痣有没有被谁的手指碰过，不知道一个搬来三天的人为什么走到这条废弃的铁轨上，手里攥着一把连根拔的蒲公英。
　　他把蒲公英插回枕木旁的土缝里。根须重新埋进湿润的泥土，细白的根丝舒展开来。花托上最后一颗绒毛被风摇了片刻，终于松手，升上去，愈高愈远，最后没入天光里再也看不见。
　　陆于万仰着头，直到那粒白点从视野里彻底消失。然后他站起来，拍了拍裤腿，转身往镇上走。
　　他没有看见蒲斯年坐过的那根枕木靠近边缘的地方，有一个极浅的刻痕。像是用什么尖利的东西划的，笔画歪斜，很轻，轻到日光偏一寸就会被阴影淹没。
　　那两个字是：别等。
　　而此刻的陆于万正迎着晚风往回走。嘴角是平的，心里却是无法湮灭的高兴。

作者有话说