《望南，向阳》快没电

45、你在，我就不疼 陆望南左手

　　陆望南左手虎口那道疤，是冬天被烧红的蜂窝煤烫出来的。

　　多年以后陆向阳回想起来，早记不清当时那一下有多痛，唯独牢牢记得第二天傍晚，在卫生院换药的场景。

　　烫伤头三天最难熬。

　　伤口不能沾水，八个小时就得换一次药。最受罪的就是撕纱布，血肉粘在一起，只能硬扯。

　　陆卫国白天要上班，换药只能早晚挤时间。

　　傍晚的卫生院还是昨晚那个医生值班。

　　陆望南坐在诊疗床上，左手摊开在灯下。陆向阳照旧站在门口，扒着门框，只露半张脸。

　　昨晚他在这里哭得要命，最后被他爸抱回去才消停。

　　今晚他没哭。

　　就是不敢进，也不肯走。小小的手指死死抠着门框掉皮的漆，指甲缝里塞满白渣渣。

　　医生剪开纱布，最里面一层早就长在了新肉上。生理盐水一点点浸透，再慢慢揭开。

　　每动一下，刚长出来的嫩肉都跟着扯动。

　　陆望南整条胳膊都在抖，是疼得控制不住的痉挛。

　　他死死咬着嘴，扭头看向窗外。

　　外头一棵苦楝树，叶子落得干干净净，树杈挂着条旧床单，被风吹得鼓来鼓去。

　　他咬得唇色发白，一声不吭。

　　“疼不疼？”医生问。

　　“不疼。”陆望南回答得很干脆。

　　医生看了他一眼，没多话，继续上药。

　　门口的陆向阳听得清清楚楚。

　　五岁的小孩忽然就懂了。

　　他想起昨晚哥哥疼得脸惨白，也说不疼；想起哥哥在学校被人打肿眼睛，擦碘酒时也说不疼。

　　每一次说不疼，眉头都是皱死的，拳头攥得很紧，指节全是白的。

　　陆向阳心里冒出一个很清晰的念头：

　　哥哥说不疼，就是最疼的时候。

　　就跟他说不饿其实很饿、说不困其实撑不住一样。

　　哥哥的话，得反着听。

　　药换完，纱布重新缠上，厚厚一层，像套了个笨拙的手套。

　　陆望南跳下床，一眼就看见弟弟还钉在门口，直勾勾盯着他的手。

　　“看什么？换完就快好了。”他抬右手想去揉弟弟的头。

　　陆向阳往后退了一步，躲开了。

　　他仰起小脸，认真得过分：“你每次都说不疼。”

　　陆望南的手停在半空。

　　他本能想再说一句真不疼，可对上弟弟那双湿漉漉的眼睛，话到嘴边，怎么也说不出口。

　　陆向阳不等他解释，往前挪了一步。

　　两只小手轻轻抱住哥哥缠着纱布的左手，低下头，对着纱布小口小口吹气。

　　像从前陆望南哄他那样——吹一吹，就不疼了。

　　吹完，他抬头。

　　“哥，以后疼不用硬说不疼。你不说话，我就知道你疼。不用骗我。”

　　陆望南低头看着自己裹得严实的手，又看着弟弟一脸紧张的模样。

　　他没答话。

　　抬手狠狠揉乱陆向阳的头发，揉得一团乱，然后弯腰一捞，直接把人夹在胳肢窝底下，大步往外走。

　　陆向阳双脚离地，口袋里的铁皮青蛙掉在了地上。

　　“哥，青蛙！”

　　陆望南低头捡起，塞回他手里，夹着人继续往前走。

　　晚风很凉，可被哥哥夹着的地方，暖得踏实。

　　走廊尽头，陆卫国站在阴影里，全程看得一清二楚。

　　他手里捏着缴费小票，迟迟没动。过了几秒，靠在墙上摸出烟，叼上。

　　打火机咔哒、咔哒响了三下，没打着。

　　不是风大。

　　是他手在抖。

　　这辈子在边境缉毒，枪擦头皮、刀口见血，他从来没抖过一下。

　　可刚才看见小儿子弯腰给哥哥伤口吹气的那一刻，他稳了半辈子的手，硬是压不住颤。

　　他把烟收回去，压下胸口那股堵得慌的滋味，跟着两个孩子走出卫生院。

　　夜色压下来，边三轮在乡间土路上慢慢颠簸。

　　陆望南靠在车斗边，看着天上零星的星星。陆向阳靠在他肩头睡熟了，一只小手轻轻搭在他的纱布上，护得很紧。

　　陆望南低头看着那只小手。

　　很小，不到他一半大，指甲缝里还留着刚才抠门框的白漆屑。

　　他一动没动，全程保持姿势，生怕吵醒弟弟。

　　他忽然想起烫伤那晚。

　　痛到极致、快要扛不住的时候，是弟弟跪在他面前红着眼问他疼不疼。

　　那一刻，他硬生生把所有呻吟、所有疼到崩溃的念头，全部咽了回去。

　　不是他天生能扛。

　　是有人看着他，依赖他，他就不能垮。

　　夜风轻轻吹过耳边。

　　陆望南盯着弟弟熟睡的脸，声音轻得几乎听不见。

　　“不疼。”

　　“真不疼。”

　　“你在，我就不疼。”