《川粤人海》伍程枫

2、第 2 章 湘西的雾

　　第一章 湘西的雾
　　2025年春节，湘西的群山裹在一层化不开的湿冷寒气里，晨雾像乳白色的纱幔，缠绕着黛色的峰峦，直到日头爬过山头，才慢悠悠散开些，露出被霜花染得发白的竹梢和城郊的楼房。吉首市区的天域城小区里，居民楼排列整齐，外墙刷着清爽的米黄色涂料，阳台上挂满了熏得油亮的腊肉、腊肠，肥瘦相间的肉块垂在金属晾衣杆上，表皮泛着琥珀色的光；还有些人家晒着半干的糍粑，裹着一层白霜，透着清甜的米香。小区的路面平整干净，被晨雾打湿后泛着温润的光，偶尔有行人走过，鞋底踩着地面发出“咯吱”的轻响，混着家家户户飘出的饭菜香和零星的鞭炮碎屑，添了几分年味儿。
　　程屿窝在客厅里，裹着一件深灰色的厚羊毛外套，领口蹭着脖颈，暖烘烘的。这套房子是母亲离婚后买下的，90平米左右，南北通透，装修简约整洁——浅灰色的实木地板擦得发亮，客厅摆放着一套浅米色的布艺沙发，坐垫饱满挺括，靠着格外舒服；对面的墙上挂着一台六十寸的智能电视，旁边的置物架上摆着几盆绿植，绿萝的藤蔓垂下来，添了几分生机。湘西的家家户户都有一个“烤火桌”，厚厚的围挡将湿冷的寒气隔绝在外，让整个屋子暖融融的。他微微眯着眼，指尖漫不经心地划着手机屏幕，屏幕的光映在他脸上——齐眉的黑色刘海软软搭着，衬得那张斯文的脸清冷而沉稳，黑框眼镜后的眼睛亮而沉静，常年不见强烈日晒的冷白皮也在温暖的炉火中沤的泛红。
　　母亲李翠霞正坐在沙发另一侧，手里捧着手机刷短视频，时不时发出几声轻笑。她今年五十八岁，头发染成了板栗色，梳得整整齐齐，身上穿一件枣红色的长款羽绒服，袖口紧紧扎着，显得干练利落。离婚后，她靠着打零工、做小生意攒下的积蓄买下了这套房子，日子过得不算富裕，却安稳踏实，有了真正属于自己的落脚地。“小屿，下午跟我去趟超市呗，买点菜回来，晚上做你爱吃的酸萝卜炒腊肉。”李翠霞头也没抬，手指依旧在屏幕上滑动着，语气自然而亲昵。
　　“好。”程屿应了一声，目光没离开手机。
　　在外漂泊十余载，程屿早已不是当年那个揣着一腔孤勇从吉首大学毕业的愣头青。如今他远在四川上班，是单位办公室主任，算不上领导，但起码稳定。体制内的十几年，他没有任何裙带关系可以依附，仕途自然谈不上一帆风顺。早年也曾有过热血和冲劲，想凭着一股踏实劲做出成绩，可几次评优评先都因“无人举荐”错失机会，有次眼看要提拔副科，最终还是被背景更硬的同事顶替。几次磋磨下来，他渐渐收起了锋芒，不再执着于仕途晋升，只想着把本职工作做好。多年的工作经验让他做事格外有分寸，处理问题稳当周全，不管是繁杂的会务统筹，还是棘手的群众矛盾，他都能理顺得明明白白，靠着这份靠谱，在单位里也算站稳了脚跟，却始终难有更进一步的机会。
　　程屿身高175cm，体重65kg，穿衣时身形匀称挺拔，可脱掉衣服，小肚子就会冒出来，这是这么多年来坐在办公室的“收获”，带着几分真实的烟火气。过往这些年，从最初的寻找纯爱，到情爱于他而言，不过是打发异乡孤寂的短暂消遣。心底爱的潘多拉盒子已经很多年没有打开过了。
　　最让他耗费精力的，是每日的通勤。程屿没在富顺县城租房，而是选择住在自贡市区，一来是自贡的生活配套更完善，二来是他几年前在自贡市区贷款买了一套两居室，离高铁站不远，生活还算便利。可从自贡到富顺，单程车程就有一个小时，每天清晨七点半，他就得准时起床，洗漱后八点准时出门，沿着省道自驾前往富顺县上班。早高峰的车流不算拥堵，但省道多弯道，偶尔还要避让路边的行人与非机动车，一个小时的车程下来，往往让他刚到单位就有些疲惫。晚上下班，若是赶上加班，回到自贡的家往往已是七点多，简单吃点东西，洗漱完毕就只想斜靠在床头刷手机，连出门散步的心情都没有。倒是多年来在四川学会了麻将，经常下班消遣玩乐，但多年来没有任何精进，十打九输是常态，好在他还算有分寸只打1元的小麻将。
　　这样两点一线的通勤生活，他已经坚持了8年。身边的同事大多在富顺本地安家，或是租住在单位附近，常常打趣他：“程哥，你每天跑这么远，不累吗？在富顺租个房多方便。”他总是笑着回应：“习惯了，自贡的家住着舒服，再说每天开车跑一跑，就当放松了。”可只有他自己知道，这份“习惯”里藏着多少无奈，在富顺，他没有家。他骨子里也更喜欢城市的烟火气，自贡市区的商场、影院、咖啡馆，都比富顺县城丰富得多，偶尔周末休息，还能去逛逛街、看看电影，算是给枯燥的生活添点色彩。
　　父母在他十四岁那年离婚了。起因是父亲程健康常年在外跑运输，和其他的女人好上了，事情败露后，母亲坚决要离开，父亲也没过多挽留。离婚后，程健康很快就和那个女人再婚，回凤凰乡下盖了栋两层小楼，日子过得也算顺遂；母亲则带着他留在吉首，一边打零工一边供陪他读完高中、大学，后来攒钱买下了这套两居室，总算有了安稳的家。这么多年来，程屿和父亲的关系不算亲近，却也没断了联系，每年春节，他都会先陪母亲在吉首住几天，再抽空回凤凰乡下看看父亲，买点礼品，坐一坐就走，客套得像走亲戚。
　　从乡镇到县城，从青涩科员到中层干部，他见过太多体制内的弯弯绕绕，听过太多“有关系好办事”的现实案例，也经历过几段短暂的同性情缘。每一段都始于寂寞，终于现实，没有谁真正走进过他心里，他也从未想过要为谁停留。他总觉得，真心这东西太金贵，也太易碎，在异地漂泊、仕途平淡、通勤疲惫的日子里，不如裹紧铠甲，独来独往更省心。
　　常年独在异乡扎根，亲友大多留守故土。每逢佳节归来，起初是热闹的——母亲拉着他问东问西，亲戚邻里围着他寒暄，说他“在机关上班有出息”，可只有他自己知道，这份“出息”背后，藏着多少不为人知的委屈和无奈。热闹散去，夜深人静时，看着家里熟悉的家具、墙上母亲年轻时绣的十字绣，还有她鬓角的白发，心里总会泛起莫名的空落。那种空落，就像川南雨季里的潮气，悄无声息地渗进骨头里，怎么也烘不干。
　　这个春节，他是腊月二十八回的吉首。动车疾驰，窗外的风景从川南的丘陵变成湘西的群山，熟悉的草木、熟悉的城镇，还有空气里那股混着湿土、松针和腊肉香的气息，都让他紧绷了一年的神经慢慢松弛下来。可松弛之后，便是更深的无所适从。白天帮着母亲打扫卫生、贴春联。福字倒贴着门框，透着喜庆；或是跟着母亲去超市买年货，超市里人潮涌动，货架上摆满了琳琅满目的商品，促销广播声此起彼伏，推着购物车的人们摩肩接踵，忙着挑选零食、饮料、烟酒；孩子们坐在购物车里，手里攥着包装精美的糖果，哭闹着要家长买玩具。程屿跟着母亲挤来挤去，听着熟悉的湘西方言，看着满眼的热闹，心里却莫名空落落的。到了夜里，便窝在沙发上，要么翻看手机里的工作文件，要么漫无目的地刷着手机。
　　大年初二那天，他按照惯例，回凤凰乡下看父亲。父亲的家在凤凰城郊的村子里，两层的水泥小楼，院子铺着平整的水泥地，墙角堆着几箱烟花爆竹，屋檐下挂着红灯笼，透着节日的喜庆。父亲程健康已经六十岁了，头发花白了大半，穿着一件黑色的羽绒服，肚子微微隆起，正和几个邻居在院子里打牌，桌子是老式的茶几，椅子30多年前的手工木椅，几个人围坐在一起，手里捏着扑克牌，嘴里说着笑着，时不时爆发出一阵争执声。继母黄桂兰在厨房里忙碌，她比父亲小十岁，穿着一件粉色的短款羽绒服，系着围裙，看到程屿进来，热情地招呼：“小屿来了？快进屋坐，我炖了鸡汤，马上就好。”
　　程屿点了点头，把带来的礼品放在客厅的茶几上——两条烟、一个红包，还有给父亲买的皮鞋。
　　邻居家的孩子们穿着各式各样的羽绒服，颜色鲜艳，有的戴着帽子和围巾，手里拿着玩具枪、奥特曼玩偶，在水泥地上追逐打闹，时不时发出清脆的笑声。同父异母的弟弟程俊也20岁了，染着一头黄发，前年在职校因为打架被学校开除了，坐在客厅沙发一角打着王者荣耀，嘟囔着喊了一声哥哥。有个小男孩不小心摔了一跤，羽绒服的帽子掉了下来，他爬起来拍了拍身上的灰尘，哭了两声，被旁边的大人哄了几句，又跟着其他孩子跑远了。程屿坐在院坝的一角，享受着难得的冬日暖阳，看着院子里的热闹景象，心里却没什么波澜。他和父亲本就不算亲近，再加上继母的存在，更是多了一层隔阂，每次回来，都觉得像个外人。
　　黄桂兰很快端来了鸡汤和几个小菜，招呼着程屿吃饭。饭桌上，父亲问了几句他工作的情况，语气随意，没有过多的关心；黄桂兰则随口他问自贡的生活，程屿都一一应付着，没多说什么。吃完饭，他坐了不到一个小时，就以“母亲还在吉首等着”为由，起身离开了。过年回来，程屿没有开车，他便借了父亲的小汽车，说是春节这几天方便来回，正月初六就开车还回来。
　　父亲说着可以住几天了再回去，程屿说还有几个吉首的同学说一起在吉首吃个饭，就匆匆开车回吉首了。
　　车子驶离村子时，程屿从后视镜里看到，院子里的牌局还在继续，孩子们的嬉闹声依旧，红灯笼在寒风中轻轻晃动。他轻轻叹了口气，心里有些不是滋味，却也习惯了这样的相处模式。父母离婚后，这个家就散了。
　　回到吉首的家，母亲已经做好了晚饭。餐厅的圆形餐桌擦得干干净净，摆着三菜一汤——酸萝卜炒腊肉、清炒时蔬、炖腊蹄子，还有一碗程屿爱吃的米豆腐。两人坐在餐桌前，默默吃着饭，偶尔聊几句家常。母亲问他回凤凰的情况，他简单说了几句，便没再继续这个话题。夜里，他窝在沙发上，又打开了那款同性恋交友软件，这款软件是同性恋用得最多的一款软件。这些年来，程屿也曾3年未曾登录过，也有一天到晚刷着过，十几年前这款软件刚出来的时候，同性恋几乎都注册过，在这款软件出现之前，论坛、贴吧都曾短暂红火过。那时，大家还不怎么分1和0，也都想着找一个可靠的对象退圈，而现在90%的人都想着找一夜互不打扰的□□。程屿平日里倒是经常打开——毕竟每日通勤疲惫，下班后独处的时光太过漫长，这款软件成了他排遣寂寞的重要途径。软件的用户大多会标注取向和大致坐标，界面简洁，没有过多繁杂的功能，更像是同类之间的隐秘联络站。
　　这些年里，程屿在软件上遇到过不少人。有天南海北的游客、有自贡当地的姐妹、还有些只是线上闲聊，聊了几天便因话题枯竭而不了了之。他对这些关系从未抱过太多期待，不过是排遣孤独的方式，彼此需求匹配便多聊几句，不合拍便礼貌告别，从未有过纠缠。
　　对他而言，这款软件更像是一个“树洞”，偶尔遇到聊得来的人，便能吐槽几句通勤的疲惫、工作的烦恼，不用顾虑对方是否会泄露秘密，也不用在意是否要维持长久的关系。他的主页很简单，没有放自己的正面照片，只上传了一张自贡釜溪河的夜景图，配文：“不谈感情，只约。”坐标标注着“自贡”，回湘西后，便临时修改为“湘西吉首”。