《溺于指隙中的光》茉缄

108、番外八 老柳树🌳 老柳树年年

　　河堤上那棵老柳树，已经在那里站了很多年。
　　没有人知道它是什么时候被种下的，也没有人知道它到底有多少岁了。住在附近的老人们说，他们小时候这棵树就在了，那时候还只是一棵小树苗，枝条细细的，风一吹就弯。后来它一年一年地长，枝干粗了，树冠大了，柳条从上面垂下来，长得几乎要碰到河面。夏天的时候，人们从河堤上走过，总要在这棵树下站一会儿，躲一躲太阳。柳枝把他们罩在阴影里，风从河面上吹过来，把柳叶吹得沙沙响。
　　白霁寒第一次走这条河堤的时候，还在上高中。那天是傍晚，她一个人从学校出来，不想回家，沿着河堤慢慢走。走到这棵老柳树下面的时候，她停下来，靠在树干上站了一会儿。她低头看着河面，河水在暮色里缓缓地流着，泛着一层灰绿色的光。她站了很久，久到天边的橘红色沉下去，变成了灰蓝。然后她直起身来，准备走。就在她直起身来的那一瞬间，她看见树根旁边的草地里有一株四叶草。
　　很小的一株，四片心形的叶子挤在一起，颜色浅绿，边缘带着一点未展开的卷曲。她蹲下来，伸出手指碰了一下其中一片叶子。叶片在她指腹下微微弯了一下，又弹回来。她看了一会儿，没有摘它。她站起来，走了。
　　后来她跟林许昕在一起了。她带林许昕走过这条河堤很多次。春天的时候柳树发芽，夏天的时候柳叶浓密，秋天的时候叶子开始黄，冬天的时候只剩光秃秃的枝条。她每次走到这棵老柳树下面都会停一下，蹲下来看看那株四叶草。林许昕站在旁边，不说话，只是看着她蹲在那里，手指碰一碰叶子，然后站起来。她们继续往前走。
　　再后来，白霁寒把这棵老柳树写进了信里。她在给林许昕的第一封信里写：“你以前说春天要看花。我替你看了。河堤上那棵老柳树又绿了。树下面那株四叶草还在。”后来林许昕在病房里跟她说：“你回去之后，把骨灰洒在那棵老柳树下面。四叶草旁边。”白霁寒答应了。她把她带回来了，洒在了那棵树下，洒在那株四叶草旁边的泥土里。
　　那之后的很多年，白霁寒每年春天都会去那棵老柳树下面坐一会儿。她蹲下来看看那株四叶草。它每年都长新叶。春天的时候嫩绿，夏天的时候深绿，秋天的时候边缘发黄，冬天的时候收紧卷曲。第二年春天它又冒出新芽。年年如此。她每次看到那些新叶的时候都会想起林许昕在信里写的那句话——“它绿着的时候，就是我在说，我没事。”所以她每次都蹲在那里，伸手碰一下叶子，指腹轻轻按一下，确定它还长在那里。然后她站起来，沿着河堤慢慢走回家。
　　她不知道的是，在她之后，还有别的人来过这棵树下。
　　有一年春天，一个年轻女孩从河堤上走过。她走得很慢，低着头，像是心事很重。她走到老柳树下面的时候停下来，大概是累了，想歇一会儿。她蹲下来，目光漫无目的地扫过树根旁边的草地。然后她看见了那株四叶草。她愣了一下，蹲下去仔细看了看。四片心形的叶子，挤在一起，在午后的日光里微微发亮。她伸出手指碰了一下其中一片叶子。叶片在她指腹下微微弯了一下，又弹回来。她看了一会儿，没有摘它。她站起来，走了。但她走之前回头看了一眼那株四叶草，嘴角弯了一下。
　　又有一年夏天，一个头发花白的女人带着她的小孙女从河堤上走过。小孙女跑在前面，跑到老柳树下面停下来，蹲在地上看什么东西。女人走过去，蹲下来，看见小孙女正盯着一株四叶草。小孙女问她：“奶奶，这是什么？”女人说：“这是四叶草。四片叶子，很少见的。找到它的人会有好运气。”小孙女说：“那我可以摘吗？”女人摇了摇头：“不摘。让它长在这里。这样别的人路过的时候也能看到。”小孙女点了点头，站起来，拉着奶奶的手走了。那株四叶草还在树根旁边，叶片在风里轻轻摇着。
　　还有一年秋天，一个中年男人从河堤上走过。他在老柳树下面站了一会儿，抽了一根烟。烟抽完之后他把烟头掐灭，扔进了旁边的垃圾桶。他正要走的时候低头看见了那株四叶草。他蹲下来看了一眼，然后站起来走了。但他走出几步之后又折了回来，把自己刚扔进垃圾桶的烟头捡出来，重新扔进了更远的一个垃圾桶里。他走的时候看了一眼那株四叶草，像是在确认它没有被烟灰烫到。
　　那棵老柳树就这样一年一年地站着。柳枝垂下来，被风吹得轻轻摇着。树根旁边的四叶草年年长新叶，年年有人蹲下来看它。有人碰一下叶子就走了，有人在树下坐一会儿，有人在树下站着发呆。没有人知道这棵树下埋着一个人。没有人知道那株四叶草旁边有一小片泥土被翻动过。没有人知道很多年前有一个女人蹲在这里，把一只骨灰盒打开，把里面的东西慢慢倒进土里，然后用手把土拢回来，盖上，压实。
　　他们只是路过。他们只是在这棵老柳树下面歇歇脚，看看河，看看草，看看那株四叶草。他们不知道这棵树对一个不在场的人来说意味着什么。他们不知道那株四叶草旁边那片泥土下面是什么。他们只是路过。但每一次有人蹲下来看那株四叶草的时候，白霁寒都会在某个地方感应到一样。她不知道具体是谁，不知道具体在什么时候，但她知道有人会经过那棵树下，会看见那株四叶草，会蹲下来看它。她会坐在自己窗台前，看着那四盆植物在日光里安静地绿着。她在想，那株四叶草今年又长了新叶。
　　有一年春天，白霁寒去河堤的时候发现那棵老柳树的树干上多了一道刻痕。很浅，像是被人用钥匙划的。她蹲下来看了看，那道刻痕旁边还有一行字，写得很小，但能看清：
　　“永远记得。”
　　她不知道是谁写的。也许是一个路过的人，在这里留下了自己的痕迹。也许是一个和她一样的人，在这棵树下埋了什么东西。也许只是一个随手划下的小孩。但她看着那行字，看了很久。然后她站起来，伸手碰了一下那道刻痕。刻痕已经有些磨损了，边缘被时间磨得圆润了。她收回手，蹲下来看了看那株四叶草。它还在。叶片已经完全展开了，四片心形在树根旁的湿土里安静地绿着。她伸出手指碰了一下其中一片叶子，指腹在叶面上轻轻按了一下。然后她站起来，沿着河堤慢慢走回家。那棵老柳树在她身后站着。柳枝垂下来，被风吹得轻轻摇着。树下的那株四叶草在风里微微摇着，叶片泛着一层薄薄的光。