1、无题 但我总是会 ...
-
《无题》
/神前白檀
01
我十六岁的时候，可以为了一个微不足道的理由翻越大半个世界，从德克萨斯州我的故乡一路来到埃及的开罗。
那个时候我见鬼的年轻，见鬼的意气风发。
离开家带走的那把美钞很快就花得一分不剩。二手的破车一路上老是抛锚，我怀疑那个把车卖给我的埃及人说了谎话，但是无所谓，反正我走的时候也偷走了他的钱包。车坏了，我就随便停在路边，甩下车门，把旧得起球的大衣脱下来丢进破车的后座，挽起袖子撬开车前盖，用从那个卖车人那里顺走的工具胡乱维修一通。
我修车的技术来自我的父亲，后来在我十三岁以后，则可能来自于我的哥哥。鬼知道。这辆破车很顽强，支撑着我一路开到了埃及，也没有被我糟糕的修车技术毁掉。在我开到目的地的时候，我远远望见我要找的那个人，非常高大的身形，璀璨的金发，我从车窗里探出头来，大声喊叫招手，然后下一刻，这辆车彻底熄火了。后来也没有修好。
DIO让我别管那辆车了。
我说不行，我和车一路相依为命过来的。
德克萨斯州治安不怎么好，美国很危险，埃及也很危险。那个时候我才十六岁。一个十六岁的年轻美国女孩，只有一张漂亮的皮囊和疯狂的灵魂。至少还有漂亮的脸，不像现在，连灵魂里的疯狂和自由都所剩无几。
DIO问我怎么过来的。
该死的替身，我当然是一路杀过来的。为了找他。
但是那时我不这么说，我让他猜测，让他担心，然后大笑，说我当然是一路从世界上面飞过来的。
他也大笑起来。
我们有着诡异的幽默感。年轻而意气风发的人都有。虽然他并不年轻了。
不过后来想想，他不是被我逗笑的，他是为了我才笑的。虽然也可能是我自作多情。但既然他死了，解释权归我。
02
十四岁的时候我在整个美国开车到处游荡。
成为一个与众不同的人，拥有一个他人无法看到的世界，这一切让我轻飘而孤独，孤独而自由。我轻盈地像是要飘起来。所以狂妄到可以和家里人大吵一架，然后一个人开着一辆破车——又是破车，在美国各个州四处游荡，丝毫不害怕会在公路上被人谋杀然后分尸。那个时候这种事在美国非常常见，无法侦破的谋杀案，和无辜被害的女孩。
不过假如是我的话，我可以随便降下车窗跟人搭讪。
我认识DIO最初只是因为他是一个美丽的男人。
如果他约我，我想我会同意。当然，只是在最初第一面的时候。我降下车窗，问他要不要搭车。
后来我十八岁的时候，曾经试图烧毁所有当年我的照片。照片上的女孩化着故作成熟的妆，认真地涂了口红，穿着白T恤和牛仔短裤，外套是她哥哥的旧外套，棕绿色并且很厚很温暖。那个时候我的皮肤和头发都很好，青春对所有人都是公平的。她还没有学会酗酒，只是偶尔吸烟，站在车前，拍照的时候想要表现得像是成年人，但绝不是循规蹈矩的成年人一样。
二十多岁的时候我就开始后悔，又开始收集以前的照片。当然，回忆本身比纯粹的影像更为重要。那些轻佻慌张的部分都变得值得珍惜。就像我蹩脚而生疏地向DIO搭讪。这很值得现在的我为之一笑，也又可能只是我现在老了，就像所有感叹青春的该死的失败者一样。挽留青春的唯一方式是把一个比自己小快二十岁的未成年人骗上床，等他们到了这个年纪就会知道，所谓的阅历最廉价。
而现在我三十五岁，一个三十五岁的美国女人。
一个日渐苍老的人。
三十五岁并不算老，除非她像我一样。抽烟、酗酒和药物滥用都不是好习惯。我必须承认。
现在我每天早上起来，看到镜子里面的那张面孔。她那张苍老的脸，皮肤逐渐松弛，粗糙的触感。这是一张酗酒的面孔。杜拉斯是这么说的。法国人，法国女人。她真该看看和我一个时代的美国女人的脸，一个来自德州的美国女人。我应该这么说，这是一张抽烟、酗酒、滥用药物的女人的脸。反正德州的女人都有着这样的一张脸。
该死。
我向上帝忏悔一秒。
03
我们开车从亚利桑那州返回德克萨斯，一路上我几乎向DIO说尽了比我十四年更多的话。
我们不接吻，也不□□。只是不停地说话。
那是我所喜欢的。现在我也喜欢这么做。什么都不干，不拥抱，不接吻，不□□。只是不停地说话，同时干些别的什么。比如喝酒，抽烟。那个时候只是开车。
那时候我胆子真大。我让DIO离我的方向盘远点儿，让他滚开些。必须我来开车，只能我来开车。
我说：“我说去哪就去哪。”
他竟然笑了，然后说好。
大部分时候他躺在后座上，他那么高，后座都装不下他，我一刹车他就会撞到驾驶座的背后。那是我的位子，我能够感觉到。为了他我刹车都很慢，总是提前说一声。这才不是我开车的一贯风格。
我们在亚利桑那州渡过了很长时间，其实没有我记忆之中那么久，只有不到十多天的时间。窗外是亚利桑那的沙漠和峡谷，天空上有一层云，云上还有一层的世界。他靠在副驾驶的座位上，懒洋洋地支着下巴，说他的替身就叫做世界。
整个世界的那个世界。
我大声地说了一句脏话，问他是不是在骗我。然后不等他回答，就急刹车，从车里跳下去，冲着沙漠、峡谷或者随便什么渺无人烟的荒野大喊。最后回过头冲他笑，用力招手。
我说我在和世界说话。鬼知道是哪个世界。
年轻的时候我就跟上头了一样，做着只有那些服药疯过头的年轻人才会去做的事情。也可能我们都有着同样的面孔。那个时候凯鲁亚克居然还很有名。我跟那些疯狂的年轻人别无两样，随随便便就说到死，随随便便就想要死。这完全违背了美国长久以来的哲学传统。
他告诉我DIO是神的意思。他确实像神一样。但不是在美国，不是在这个旷野一样的国家的旷野之中。而是在埃及。
我们说到上帝，说到命运，说已有的和既定的，说到这个毫无逻辑、毫无道理的世界。
但是只有在埃及，我像相信神一样相信他。
后来证明了这是错误，这个毫无道理的世界没有神。
04
快三十岁的时候，我在意大利的那不勒斯找到了他的儿子。
寻找去世的友人的遗孤。这听起来就像是一个失败的老家伙会去做的。因为他们已经毫无希望，毫无未来，只能将一生沉溺于过去，并且竭尽全力去抓住一点来自过去的腐朽的痕迹，将未来光明正大地让渡给年轻的一辈。
我在年轻的时候，决不相信自己会老去。
不相信有一天时间会这么快得过去，而我到了三十岁仍然一事无成。
十四岁的时候我宣称要带DIO回家，那个时候我一边停车一边说：“你到时候别说话，我要告诉他们我和一个这么美丽的男人上床了，他要带我去埃及一起生活，而我同意了。”
我说的时候DIO只是笑。他不在乎我都会胡说八道些什么，他在乎的很少，但是我知道我是重要的。
他曾经说过，对我说，说我很有才华，我的替身强大而独特。他说我很有才华。这足够十四岁的我为他去死。而我现在三十五岁，假如他仍然对我说这句话，我仍然愿意为他死去。我是这么解释的，我以此来解释为什么我的一生会如此失败。十四岁的时候，我甚至幻想着等到十五岁我就可以功成名就，我轻飘而无知地说起未来，说起命运，新世界。那么天真。然后是十五岁，十六岁，一直到今天，到我三十五岁。
三十五岁，我已经知道，所有没有成真的一切都是假的。
早上我洗漱的时候面对着镜子。我开始怀疑，开始相信，镜子里的那个女人会一直这样失败下去，到她四十岁，五十岁，更老，直到死亡。而这一切可能发生。就像我曾经坚信自己会一直年轻一样。我怎么会在自己十六岁的时候想到自己三十五岁？十四岁的时候我甚至相信和DIO这样的男人在一起可以证明我已经长大。而十六岁我离开家就再也没有回去。可是现在，我知道，今年和明年不会有什么不同，我会一点一点地老下去，就像现在这样。
那个男孩名叫乔鲁诺。
乔鲁诺·乔巴纳。我挚友的遗孤。
05
DIO只吻过我一次。那一年我十八岁。
十八岁的美国人，一个不知道应该用女孩还是女人来称呼的年龄。我从来没有觉察过自己的长大和苍老，从来没有过哪一刻醍醐灌顶，然后仿佛洞彻了世界的真谛。这些话东方人喜欢说，他们喜欢说这样的话。那个年轻人是日本人。乔鲁诺的母亲也是日本女人。但是我无法理解。我只是一天又一天地活下去，然后不知道从什么时候开始就已经老了。年轻的时候，我意气风发，锋芒毕露，然而直到我三十岁之后，我才发现自己只不过是如此茫然地活在这个世界上。
我不是DIO的女人。他也只吻过我一次。
我以一种并非对待男人的感情来爱他，这或许是错误的，但是人们总是会被他吸引的，人们总是会被他所支配。我也爱他。但是只有在埃及，他才是神。他们说他是恶人的救世主。这个词是如此的不详，我为什么不反驳。
后来我想，来到埃及是错误的。我应该回到美国，回到德克萨斯州，我的故乡，我的德州。我在非常年轻的时候就离开的那片荒芜的土地，开着车在美国的各个州四处流浪的时候我也只有十四岁，那么短暂的岁月。我用一生来回忆。我记忆之中的青春总是在亚利桑那，总是在荒凉的土地上，在望不到尽头的公路上流浪。
当我来到埃及的时候，我的少年时代结束了。
但我总是会来到埃及的。
这就足够了。
当我开着那辆破车，时开时停，我知道道路的尽头是那个男人。璀璨的金发，非常高大，非常美丽，异常的危险。他属于埃及，这里是他的土地。我开着车穿过贫困潦倒的人群，穿过低矮破旧的贫民窟，途径过千万人的哭声、仇恨和痛苦，每一个心怀鬼胎的恶人，还有人迹罕至的一片沙漠，金黄色的大沙漠和火红的落日。
十八岁的时候，我看着沙漠之中永恒的夕阳，而他吻过我的眼睛。
这就够了。
我可以为他去死，但最终却为了自己活了下去。
06
乔鲁诺曾经有过一个日本的名字，非常美丽，我总是读不顺。
汐华初流乃。
那个时候他乌发碧眼。
或许正是因为太过美丽了，我读着总觉得悲伤。
作者有话说
第1章 无题
