《你在》南祉霁雨

78、浴缸

　　番外十六浴缸

　　林郁禾洗完澡很久没有出来。顾若涵看了一眼手机，四十分钟了。又等了十分钟，还是没出来。她放下书，走到浴室门口，敲了敲门。“林郁禾？”没有回应。她又敲了一下。“林郁禾？”还是没有人应。她的手停在门把手上，没有推。站了一会儿，转身走了。过了五分钟，她又回来了。这次没有敲门，直接推开了门。

　　水龙头开着，哗哗地流。浴缸里的水已经满了，溢出来，流了一地。林郁禾躺在浴缸里，头靠在边上，闭着眼睛，水淹到她的胸口。水是红色的。顾若涵站在门口，手还搭在门把手上，整个人僵住了。她的目光从林郁禾的脸移到水里，从水里移到她的手。她的右手垂在浴缸外面，手腕上有一道很深的伤口，血顺着手指往下滴，一滴一滴，落在白色的地砖上。

　　她不知道自己站了多久。也许只有几秒，也许很久。她只知道她的脚很重，重到迈不动。但她还是走过来了。她蹲下来，把手伸进水里，抓住林郁禾的手腕，用力按住。水是温的，血是热的。她的手指陷进那道伤口里，血从指缝间涌出来，染红了她的手。林郁禾动了一下，眉头皱了皱，慢慢睁开眼睛。她的眼神是散的，没有焦点，看了她好几秒才认出她。

　　“顾若涵。”她叫她，声音很小，像从很远的地方传来的。

　　“你别动。”

　　“你哭了。”

　　顾若涵没有回答。她的眼泪一滴一滴地往下掉，掉进浴缸里，和那些红色的水混在一起。

　　“你别哭。”林郁禾说。

　　“那你别死。”

　　林郁禾没有说话。顾若涵用另一只手拿起旁边的浴巾，盖在她身上，把她从水里扶起来。林郁禾没有力气，整个人靠在她身上。水从她身上流下来，流到顾若涵身上，把她的衣服也弄湿了。血还在流，从手腕上滴下来，滴在地板上，滴在浴巾上，滴在顾若涵的手上。顾若涵没有松手，她把她扶到卧室，让她坐在床边，然后去找干净的衣服。她的手在抖，翻了好几次才找到一件衬衫，一件裤子。她帮林郁禾穿上，动作很快，但不粗暴。她把她湿透的头发从衣领里拿出来，把扣子一颗一颗扣好。然后是裤子，袜子。林郁禾没有动，就让她穿，像小时候妈妈给孩子穿衣服。

　　“好了。”顾若涵说。

　　“去哪？”

　　“医院。”

　　“不用。”

　　“你割得很深。”

　　“不深。”

　　“缝针了才知道深不深。”

　　当初选这套房子的时候，顾若涵只提了一个要求——离医院近。林郁禾问她为什么，她说“方便”。林郁禾知道她说的“方便”是什么意思。不是方便她看病，是方便她抢救。她随时都可能出事，她需要一个能最快把她送到医院的地方。所以她们选了这里，离律所近，离医院更近。开车不到五分钟。

　　顾若涵扶着她下楼，上车。她一只手握着方向盘，一只手按着林郁禾的手腕。血从纱布里渗出来，滴在车座上，一滴一滴。她没有说话，林郁禾也没有说话。不到五分钟，车停在了急诊室门口。

　　医生说需要缝针，问她要不要打麻药，她说不用。医生看了她一眼，没有问。顾若涵站在旁边，看着针线穿过她的皮肤，看着血从伤口里被挤出来，看着她的表情——她没有表情，和平时一样。缝完针，医生开了药，说“注意换药，不要沾水”。

　　回家的路上，林郁禾靠在车窗上，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光落在她脸上，忽明忽暗。

　　“顾若涵。”她叫她。

　　“嗯。”

　　“你为什么不打120？”

　　“不想让别人看你。”

　　“怕丢人？”

　　“怕你害怕。”

　　林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样，双手握着方向盘，眼睛看着前方。她的衣服上全是血，干的湿的混在一起，皱巴巴地贴在身上。她没有换，没有回家，一直在急诊室里站着，站了半个多小时。

　　“你怕不怕？”林郁禾问。

　　“怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕你说不疼。”

　　林郁禾没有说话。她知道她在说什么——她在说“你不疼，是因为你不在乎自己。你在乎自己，就会疼”。但她不在乎自己。她在乎她。

　　回到家，顾若涵帮她换了药。纱布拆开，伤口露出来，缝了好几针，线头歪歪扭扭地露在外面。顾若涵看了很久，然后用碘伏涂了一遍，涂得很慢，很轻。涂完，用新的纱布缠上去，一圈一圈，缠得很紧。

　　“好了。”顾若涵说。

　　“你不问问我为什么？”

　　“你每次割，都有原因。问了，你也不会说。”

　　“你不生气？”

　　“不生气。”

　　“你不心疼？”

　　“心疼。但心疼没用。你下次还会割。我说了也没用。”

　　林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静，和平时一样。但她的眼睛红了。没有哭，但红了。

　　“顾若涵。”林郁禾叫她。

　　“嗯。”

　　“我以后尽量不割。”

　　“嗯。”

　　“你不信？”

　　“信。”

　　“你骗人。”

　　顾若涵低下头，在她额头上亲了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。

　　“你做什么，我都不会走。割不割，都不会走。”

　　番外完