《爱囚》卿竹觅旻

1、相遇 江逾是

　　江逾是在二十六岁那年，才意识到地毯的意义的。

　　那是一个雨夜。沈砚辞出差去了巴黎，临走前照例把整栋宅子检查了一遍。窗关严了，警报开了，恒温系统调到了最适合他的湿度。连他睡前要看的那本画册，都被翻到折了角的那一页，端正地放在枕边。

　　偌大的主卧里只剩下他一个人。雨点砸在落地窗上，像无数细密的叩击声。江逾赤脚踩在地板上，脚心传来的是羊毛地毯厚实、柔软的触感。这地毯是沈砚辞亲自选的，来自波斯，纹理繁复，颜色像陈年的酒。最特别的是，它铺满了这栋别墅的每一个角落，从卧室到走廊，从书房到餐厅，甚至浴室门口都铺着一块吸水性极好的小块。

　　没有一处地板是裸露的。

　　江逾蹲下身，手指无意识地抠着地毯的绒毛。记忆就像被雨水泡发的种子，在这一刻突然破土而出。

　　他想起了那个下午。

　　那时候他还不叫江逾，或者说，那个名字还没有被钉死在他的人生里。他记得阳光很好，好到有些刺眼。那是他七岁那年的初夏，父亲还没破产，母亲还在，家里的花园里种满了栀子花。

　　他是从二楼摔下来的。

　　具体的细节已经模糊了，只记得奔跑，好像是在追一只猫，或者是躲谁。然后就是失重，身体腾空的那一瞬间，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。紧接着是剧痛——不是摔在地上时的钝痛，而是右腕传来的、清脆的断裂声。

　　他躺在草地上，闻到青草汁液混着泥土的味道，还有一股甜腥味从自己嘴里泛上来。他没哭，只是看着自己的右手腕，那里以一种不自然的角度弯着，皮肤下的骨头顶出来，像是要破皮而出。

　　很奇怪，他不觉得疼，只觉得冷。风吹过树梢的声音很大，像潮水。

　　然后，他看见了沈砚辞。

　　那个男孩站在不远处，穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，黑色短裤，小腿线条笔直。他手里拿着一本书，似乎是被这边的动静吸引过来的。他没有跑过来，也没有惊慌失措地去喊大人，只是站在那里，静静地看着他。

　　目光很淡，像在看一件与他无关的事。

　　可江逾记住了那双眼睛。漆黑，深邃，像两口深不见底的古井。

　　后来的一切都像是被按下了快进键。救护车，刺眼的白炽灯，消毒水的味道，医生冷漠的脸。他在医院里住了很久，手腕上打着重重的石膏。父亲来看过他几次，总是匆匆忙忙的，带着一身酒气和不耐烦。母亲坐在床边哭，眼泪掉在他的手背上，滚烫。

　　只有沈砚辞，每天都来。

　　他从不空手。有时候是一盒进口的车厘子，有时候是一本全彩的画册，有时候只是一支削得尖尖的铅笔。他也不怎么说话，只是把东西放在床头柜上，然后坐在旁边的椅子里，翻开自己的书看。

　　病房里很安静。江逾能听到翻书的声音，沙沙的，像蚕在吃叶子。

　　有一次，江逾半夜疼醒，发现沈砚辞竟然睡在陪护床上。月光从窗帘缝里漏进来，落在他的侧脸上。那张脸还很稚嫩，睫毛很长，眉头却微微皱着，仿佛在梦里也在为什么事情操心。

　　鬼使神差地，江逾伸出没受伤的左手，轻轻碰了一下他的头发。

　　很软。

　　下一秒，沈砚辞睁开了眼睛。

　　那双眼睛在黑暗里亮得惊人，没有丝毫刚睡醒的迷茫，清醒得可怕。江逾吓得缩回了手，心脏狂跳。可沈砚辞只是看了他一眼，翻身背对着他，低声说了一句：“睡吧。”

　　从那天起，江逾就赖上他了。

　　父亲不再回家，母亲忙着处理离婚和债务。沈家派人接走了他，说是暂时照顾。沈家的宅子大得像迷宫，佣人们走路都踮着脚尖。沈砚辞依旧话不多，但他会在饭桌上把挑干净刺的鱼夹到江逾碗里；会在雷雨夜推开他的房门，坐在一旁的沙发上陪他直到雨停；会因为他随口说了一句想学画画，第二天整个阳光房就变成了画室。

　　江逾的手腕好了，但留下了后遗症。天气一阴，就会隐隐作痛。每当这时，沈砚辞总会第一时间察觉。他会握住那只手腕，指腹轻轻按在旧伤处，力道不轻不重。

　　“还疼吗？”

　　“不疼了。”

　　其实还是疼的。但江逾不想让他担心，或者说，他贪恋那份触碰。

　　慢慢地，他习惯了沈砚辞的存在。习惯了他安排一切，习惯了他替自己做决定，习惯了这个世界上除了沈砚辞，再也没有别人。

　　朋友们也是这样一个个消失的。

　　小学时最好的玩伴，因为带他去爬树，被沈砚辞以“危险”为由，让两家父母断了来往；中学时那个总给他递情书的女生，被沈砚辞平静地告知：“他不需要这些”；大学时唯一敢跟他顶嘴的室友，毕业后去了很远的城市，再也没联系过。

　　每一次，江逾都会闹，会发脾气，会把房间砸得一塌糊涂。

　　而沈砚辞永远站在废墟中央，西装革履，眼神沉静地看着他发泄。等他累了，喘着气停下来，沈砚辞才会走近，递上一块温热的毛巾，擦掉他脸上的泪和汗。

　　“你只有我。”他说。

　　江逾信了。

　　直到今晚。

　　雨还在下。江逾站起身，走到落地窗前。玻璃上映出他的脸，二十六岁的江逾，皮肤白皙，眉眼精致，却透着一股被豢养已久的、毫无攻击性的温顺。

　　他低头看了看自己的右手腕。那里光滑平整，连一道疤都没有。沈砚辞找了最好的医生，用了最贵的药，把痕迹抹得一干二净。

　　可他突然想起，七岁那年，在他摔下去之前，他其实是被人推了一下的。

　　那股力量不大，却刚好让他失去平衡。他回头时，只瞥见一个白色的背影，和一双黑色的、没什么温度的眼睛。

　　记忆太久了，久到他分不清是真实发生的，还是自己臆想的。

　　江逾转身，走向书房。那里有一整面墙的监控屏幕，显示着宅子里每一个角落的实时画面。沈砚辞不在，屏幕上是空的走廊，安静的客厅，还有那条铺着柔软地毯的、漫长的路。

　　他忽然明白了地毯的意义。

　　不是为了怕他摔倒。

　　是为了让他即使摔倒，也不会发出一点声音。

　　江逾慢慢蹲下，额头抵着冰冷的墙壁。窗外一道闪电划过，照亮了室内奢华却冰冷的装潢。他终于确定，那个下午，那个改变他一生的下午，那只推他的手，和后来握住他手腕、牵着他走出深渊的手，是同一双手。

　　沈砚辞不仅抹掉了他身上的伤疤，也抹掉了他世界里所有的路。

　　除了这一条。