《自动续约》斑斓叶

1、老公好像失恋了

　　林屿觉得陆行舟这几天有点不对劲。

　　他说不上来哪里不对，就是觉得，和以前不太一样。吃饭的时候，筷子夹着菜，突然停两秒，像在想什么，然后又继续吃。撸猫的时候，手停在栗子背上，多摸了两下，没说话。还有一次，林屿在阳台收衣服，听到客厅里他轻轻叹了口气，很短，像是无意识的。等他回头，陆行舟已经回房了。

　　这天林屿下班早，顺路去了趟菜市场。买了排骨，一根玉米，还有一把青菜。陆行舟最近吃得少，他想炖个汤。

　　到家的时候，陆行舟已经在了。玄关的鞋在，书房的门开着，人不在。林屿换了鞋，把菜拎进厨房，探头看了一眼客厅，陆行舟在阳台上。

　　他坐在林屿平时坐的那把藤椅里，栗子趴在他膝头。他一手托着猫，一手慢慢顺着它的背，从额头滑到尾巴尖，一下，又一下。栗子眯着眼睛，呼噜呼噜的。陆行舟低着头，嘴唇在动，像是在跟猫说什么。声音很轻，隔着玻璃门，林屿听不清。

　　他站在那里，手里还拎着菜，没动。

　　陆行舟很少这样。他摸猫，从来就是摸两下，说一句“板栗又胖了”，然后走开。他不会把猫抱起来放在膝头，不会摸那么久，更不会跟猫说话。林屿站了几秒，转过身，把菜放进厨房。

　　他开始洗排骨，水声很大，哗哗的。玉米切段，姜切片。排骨焯水，撇去浮沫，和玉米、姜片一起放进锅里，加水，大火烧开，转小火慢炖。他擦了手，走到厨房门口。

　　陆行舟还坐在阳台上，栗子已经换了个姿势，窝在他臂弯里。他下巴抵着猫的头，眼睛看着窗外。天还没黑，对面楼的灯亮了几盏。他坐着，没动，像在想什么，又像什么都没想。林屿看着他，心里有个什么东西，轻轻落下去。不是掉，是落。很轻，很慢，像一片叶子飘到水面上。

　　他走过去，拉开玻璃门。

　　“吃饭吗？”他说。

　　陆行舟转过头，看着他，愣了一下，像刚反应过来自己在哪里。

　　“嗯。”他把猫放到地上，站起来。

　　栗子喵了一声，跑去蹭林屿的脚。林屿弯腰摸了摸它，没说话。两人一前一后走进餐厅。排骨汤在桌上冒着热气，玉米的甜混着肉香，整个客厅都是暖的。陆行舟坐下来，端起碗，喝了一口汤。

　　“咸吗？”林屿问。

　　“刚好。”

　　他们没再说话。林屿吃着饭，余光里，陆行舟吃得很慢，一口饭嚼了很久，筷子停在碗边，顿了大概两秒，又继续吃。

　　林屿低下头，扒了一口饭。

　　他想，完了。

　　陆行舟好像失恋了。

　　吃完饭，陆行舟收了碗去洗。林屿坐在客厅，听到水声哗哗的，中间停了一下，传来一声很轻的叹息。水声又继续了。

　　林屿拿起手机，在HomePal上划了几下。客厅的温度调高了一度，湿度加了点。走廊的夜灯从三档降到一档，感应时间拉长了。

　　他盯着屏幕看了一会儿，退了出去。栗子趴在沙发上，尾巴慢慢晃着。他摸了摸它的头，没说话。

　　陆行舟和林屿是协议结婚的。一年半前，通过一个婚姻平台认识的。见面前，两个人在平台上已经把需求聊得很清楚了。所以第一次见面约在咖啡馆，与其说是相亲，不如说是走个过场，确认一下对方和资料里写的是同一个人。

　　陆行舟穿得很正式，像刚从公司出来。他说话简洁、直接，把需求一条一条列清楚：经济独立，互不干涉私生活，重大节日配合出席家庭聚会。协议期限两年，到期无异议自动续约。两个人都没什么异议。条条框框写下来，像签一份普通的商业合同，干净利落，谁也不欠谁。

　　林屿没什么意见。他需要一桩形式婚姻来应付家里催婚，陆行舟看起来是个合适的合作对象，不麻烦，不越界，不打听。这一年他们确实做到了。客气，疏离，像两个合租的室友。一个住主卧，一个住次卧。厨房共用，冰箱里的食材分开买，但偶尔林屿做饭，会问陆行舟一句“一起吗”。陆行舟加班回来，看到餐桌上留的饭，会发一条消息：“谢谢。”没有更多了。

　　林屿觉得这样挺好。他不想要麻烦的关系。

　　直到不久前，他在游戏里认出了陆行舟。

　　那款游戏叫《天涯客》，林屿是剑客“林间鹿”，陆行舟是刀客“野渡无人”。他们在同一个帮会，组过几次队，配合意外地默契。帮会里的人说他们是“连体婴”，有野渡的地方就有林间鹿。

　　林屿一开始没认出来。游戏里可以声音自定义，大家都用系统预设或者变声，听不出本来音色。他只是觉得这人操作不错，话不多，但每次开口都在点子上。

　　后来有一天，野渡无人说“等一下，我去倒杯水”，林屿起身去厨房倒水的时候，遇到了正在倒水的陆行舟。他愣了一下，没多想。

　　又一天，帮会里聊起各自天气。野渡无人说：“雨大，风也有六七级，冬天很异常。”林屿看了眼窗外，雨正砸在玻璃上，噼里啪啦的，风刮得树枝乱晃。他愣了两秒。

　　有一次林屿摘了耳机去捡掉在地上的笔，听到隔壁房间传来一声轻咳。他顿了一下，把耳机重新戴上，耳机里同时响起那声咳，刚好收尾。时间完全重合。他盯着屏幕，手指没动。

　　还有那个ID。野渡无人……野渡无人舟自横，舟自横……行舟……他盯着帮会列表里那四个字，盯了很久。原来如此。

　　最确定的一次，是他在游戏里试探地问了一句“你家里有猫吗？”野渡无人说：“有，橘猫，叫板栗。”林屿握着鼠标的手顿了一下。栗子正趴在飘窗上，尾巴慢慢晃着。陆行舟一直管它叫板栗，其实很久之前他就想说“它叫栗子，是只母猫”，但嘴唇动了动，没出声。算了。

　　他没再提过猫的名字。更没提过自己知道野渡无人是谁。他怕陆行舟知道后，会觉得他在欺骗他。游戏里的默契是游戏里的，现实里他们还是室友，客气，疏离，一个在主卧，一个在次卧。

　　林屿回了自己房间。电脑亮着，《天涯客》的登录界面停在屏幕上。他坐下来，戴上AR眼镜，扣好耳机，外界的声音瞬间消失了。视野里弹出帮会列表，“野渡无人”四个字是灰的。第三天了。他盯着那个ID看了一会儿。好友列表里，那个头像也是灰的。

　　他组了个野队，打了两把副本。没有野渡在前面顶着，输出乱了不少，死了两次。第三把他退了队，一个人站在主城广场上。周围人来人往，有人在PK，有人在喊组队。他站在那儿，没动。

　　耳机里帮会频道零星有人说话。有人在问“野渡最近怎么没上”，有人说“不知道，可能忙吧”。林屿没开麦，把帮会频道关了。他看了眼时间，快十二点了。陆行舟房间的灯早关了，走廊很安静。他退出了游戏。