《我爱上了孩子的美女老师》特猫头丝

6、第 6 章 秦知微没有

　　秦知微没有去客厅，没有去书房，没有上楼。她靠着玄关的门板坐下来，双手抱住膝盖。

　　她刚才碰了程未央的肩膀。

　　隔着T恤的布料，她的手指感受到的温度是温热的——不是凉，是温热。程未央的体温比她想象的要高。

　　还有她的耳朵。

　　程未央的耳朵红了。

　　秦知微把脸埋在膝盖里，无声地笑了一下。不是好笑的事情，但她就是想笑。程未央的耳朵红了。

　　一个被人说“孤僻”、被人说“太难搞”、大学四年没有谈过恋爱的女孩子，被家长拍了拍肩膀，耳朵就红了。

　　秦知微笑着笑着，眼眶忽然有点热。

　　她想起程未央说“没人喜欢我这种”的时候，那种平淡的语气。那不是故作坚强，那是真的接受了这件事。接受了自己是别人眼中“难以相处”的人，接受了自己不被喜欢的事实。

　　秦知微不知道程未央经历了什么，但她知道那种感觉。不是知道，是懂得。

　　她也是那种看起来什么都不缺、实际上什么都没有的人。

　　手机震了一下。

　　秦知微从裤兜里掏出手机，屏幕的亮光在黑暗的玄关里显得有些刺眼。

　　程未央：秦女士，我到家了。

　　秦知微看着这条消息，打了几个字，删掉，又打，又删。

　　最后她发了三个字：知道了。

　　发完之后她盯着那个“知道了”，觉得自己像个不会说话的木偶。

　　她又打了一行字：程未央，你今天说的那些话，不要放在心上。你不是孤僻，你只是没有遇到对的人。

　　发出去之前她看了三遍，然后按下了发送。

　　程未央的回复隔了十几秒：嗯。

　　只有一个字。

　　但秦知微看着那个“嗯”，觉得它比任何长篇大论都让她安心。

　　她又打了一行字：520快乐，睡个好觉。

　　这次她没有犹豫，直接发了出去。

　　程未央：你也是。

　　秦知微把手机贴在胸口，靠着门板，在黑暗里坐了很久。

　　她在想一件事——程未央说“没人喜欢我这种”。但秦知微喜欢。从第一眼就喜欢了。

　　这不是一个家长对家教老师的喜欢。这是一个女人对另一个女人的喜欢。

　　秦知微闭上眼睛，在入睡前的最后一个念头是：

　　程未央，你不是没人喜欢。只是喜欢你的人，还没有让你知道。

　　---

　　# 深夜

　　## 一

　　秦知微躺在床上，关了灯，却睡不着。

　　窗帘没有完全拉严，城市的光污染从缝隙里渗进来，在天花板上投下一片模糊的灰白色。她侧躺着，面对空荡荡的床的另一半，被子的面料贴着她的脸颊，凉丝丝的。

　　手机放在枕头边，屏幕朝下。

　　她伸出手，把手机翻过来，亮了一下屏，又扣回去。再翻过来，再扣回去。

　　她不知道自己想干什么。

　　已经凌晨十二点半了。她洗了澡，吹了头发，涂了晚霜，做了所有睡前该做的事，但大脑不肯休息。有一个画面反复在她脑海里播放，像一段被设置了循环的视频——

　　程未央站在门口，回头看她，说“我走了”。

　　走廊的灯光从侧面照过来，在程未央的脸上画出明暗分界线。她的眼睛在光影交界处亮得不像话，嘴唇微微抿着，还有耳朵——耳朵尖泛着淡淡的粉红色。

　　秦知微翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　闷了一会儿，她又翻回来，看着天花板。

　　她开始回想今天晚上每一个细节。从程未央进门开始——白色T恤，浅蓝色牛仔裤，白帆布鞋，最简单的打扮。程未央说她没什么朋友，说她从小到大被人觉得不好相处，说大学室友说她太冷。

　　说她没有人喜欢。

　　秦知微闭上眼睛。

　　黑暗里，程未央的脸浮现出来——不是今晚的脸，是第一次见面时的脸。灰色毛衣，细框眼镜，头发垂在肩上，站在门口的光线里，说“您好，我是程未央”。

　　那双眼睛。

　　秦知微想，那双眼睛如果近一点看，会是什么样？

　　十厘米的距离？五厘米？近到能看清瞳孔里倒映的自己？

　　她在黑暗里睁开了眼睛，心跳快得不像话。

　　## 二

　　秦知微又翻了个身，把被子拉到下巴。

　　她在想一件事——如果程未央此刻就在这张床上，就在她身边，会怎样？

　　这个念头像一颗种子，不知道什么时候落进了土里，此刻忽然破土而出，疯狂地生长。

　　她想象程未央躺在旁边，白色T恤换成了睡衣，头发散在枕头上，没有戴眼镜，那双眼睛在黑暗中看起来很亮，很近。

　　她会伸出手，碰程未央的脸。

　　手指会先碰到颧骨，然后是鼻梁，然后是嘴唇。程未央的嘴唇是淡粉色的，下唇比上唇略厚一点，没有涂任何东西。用指腹去触碰的时候，应该是柔软的、温热的，也许还会微微颤抖。

　　然后她会靠近。

　　近到能感觉到程未央的呼吸，近到两个人之间只剩下几厘米的空气。程未央的呼吸是什么味道的？洗衣液？还是淡淡的咖啡？或者什么都没有，只是干净的、属于她的气息。

　　她会把手插进程未央的头发里。

　　程未央的头发看起来很软，发尾微微卷着，摸起来应该是滑的、凉的，指尖穿过发丝的时候会有一点阻力，像水流过指缝。

　　然后她会吻她。

　　秦知微把脸埋进枕头里，用力地、近乎粗暴地把这个画面压下去。

　　不行。

　　她在想什么？

　　那是程未央。二十二岁的家教老师。她学生的老师。比她小十四岁的女孩子。

　　但她压不下去。

　　那个画面固执地浮上来，比之前更清晰，更具体。

　　程未央的嘴唇，程未央的锁骨，程未央的后颈——那颗很小的痣，在暖黄色灯光下看起来很清晰——还有程未央的手指，修长的、指节分明的、指甲剪得极短的手指。

　　如果那些手指落在她的皮肤上，会是什么感觉？

　　凉的。一定是凉的。程未央的指尖总是凉的。

　　但凉过之后，会在接触的地方留下一片灼热。

　　秦知微的身体在黑暗中微微绷紧了。她把被子推到一边，仰面躺着，手放在身体两侧，手指攥着床单，攥得很紧。

　　她的呼吸变得不均匀，时快时慢，时深时浅。

　　她想让程未央碰她。

　　这个念头如此清晰、如此强烈，像一把火烧过她的理智。她想象程未央的手指从她的锁骨慢慢滑下去，沿着身体的中线，一寸一寸地往下。那些手指会很轻，像是怕弄碎什么，但秦知微不想让她轻。

　　她想让她用力。想让她留下痕迹。

　　秦知微翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声压抑的、几乎听不见的闷哼。她的手指从床单上松开，攥住了自己的头发，用力地、近乎自虐地扯了一下。

　　疼。

　　疼痛让她的理智回来了一瞬。

　　她在做什么？她在幻想一个二十二岁的女孩子。那个女孩子大学四年没有谈过恋爱，被人说孤僻，被人说难以相处，说“没人喜欢我这种”。

　　而她在幻想那个人进入她的身体。

　　秦知微的指尖在黑暗中慢慢张开了。

　　热度正在从她身体的深处向外扩散。像潮水，一波一波地涌上来，漫过她的理智、她的克制、她给自己设定的所有边界。

　　她翻了一个身，平躺着，被子已经完全被推到床尾去了。她的手指先是轻轻碰了碰自己的锁骨——程未央的指尖落在那里会是什么感觉？——然后慢慢滑下去。

　　只是一下。她告诉自己。只是一下。

　　她的手指碰到了睡裤的边缘。棉质的，柔软的，和皮肤之间只隔了一层薄薄的布料。她停在那里，呼吸变得又浅又急，像是刚跑完八百米。

　　她想起程未央说“没人喜欢我这种”的时候，那种平淡的语气。她想起程未央说“没遇到”的时候，嘴唇微微抿了一下。她想起程未央说“不太会跟人相处”的时候，眼神里的那种坦然——不是不在乎，是已经接受了。

　　她想让程未央知道，有人喜欢她。有人从第一眼就开始喜欢她。有人会在深夜想到她的脸，想到她的手，想到她穿灰色毛衣站在门口的样子，想到她讲数学时微微前倾的姿势。

　　有人会因为想到她而睡不着，会在黑暗中把手伸进自己的睡裤，会因为她而无法自控。

　　秦知微的手指隔着棉质布料碰触到了自己，整个人像被电击一样弹了一下。她的另一只手捂住了自己的嘴——不是因为会发出声音，而是因为这个动作本身太过羞耻。

　　她三十六年的人生里，从来没有这样过。

　　从来没有在深夜幻想一个人的脸、幻想那个人的手在自己身上的触感，然后——

　　秦知微把自己的手从睡裤里抽了出来，像是被烫到了一样。她的手指在发抖，不是因为紧张，是因为她的身体在抗议——不要停，继续。

　　她把双手都压在枕头下面，整个人像一只虾米一样蜷缩起来，膝盖抵着胸口，额头抵着膝盖。

　　不要想了。她对自己说。不要想了。她是你女儿的老师。她比你小十四岁。她叫你“秦女士”。

　　但身体的反应不会因为理智的指令而停止。那股热流还在，从身体深处向外涌，一波接一波，像永不停歇的潮水。

　　秦知微蜷缩在床上，呼吸急促，手指在枕头下面攥成了拳头。

　　过了很久——也许是五分钟，也许是二十分钟——她才慢慢松开拳头，慢慢伸直了身体。

　　她盯着天花板，大口大口地喘气。

　　睡衣被汗浸湿了一小片，贴在背上，凉飕飕的。

　　她把手从枕头下面抽出来，放在自己的胸口上。心跳还是很快，像一只被关在笼子里的鸟，扑棱着翅膀想要飞出去。

　　秦知微闭上眼睛，最后一次——她想——最后一次让程未央的脸出现在脑海里。

　　这一次不是幻想，是记忆。

　　第一次见面，程未央站在门口，灰色毛衣，细框眼镜，说“您好，我是程未央”。那一刻秦知微的大脑一片空白，因为她活了三十六年，从来没有在开门的那一瞬间就心跳失速过。

　　她当时不知道那是什么。现在知道了。

　　是一见钟情。是她这辈子最荒诞、最不可能、最不应该发生的一见钟情。

　　秦知微笑了一下，在黑暗中。

　　然后她翻了个身，把脸埋进程未央没有躺过、以后大概也不会躺的枕头里，沉沉地睡了过去。

　　## 三

　　秦知微是被阳光晃醒的。

　　窗帘的缝隙里漏进来一束光，正好落在她的眼睛上。她皱着眉翻了个身，伸手去摸手机。

　　早上七点二十分。

　　她眯着眼看了一眼屏幕，然后整个人忽然清醒了。

　　手机上显示着微信的对话框——程未央的头像，上面是一张数学试卷的截图，红色的勾。

　　秦知微盯着这个界面看了三秒钟，然后坐了起来。

　　她不记得自己昨晚是什么时候打开这个对话框的。她只记得最后一次看手机是在睡前，然后她把手机关了灯，放在枕头边上。之后她就没有碰过它了。

　　所以她是什么时候打开微信的？她是什么时候点进程未央的对话框的？

　　秦知微的大脑飞速运转，但记忆一片空白。她只记得昨晚做的那些梦——断断续续的，模糊的，但每段梦里都有程未央的脸。

　　她退出了对话框，手指悬在屏幕上方，犹豫了一下，然后点进了程未央的朋友圈。

　　程未央的朋友圈设置了三天可见。此刻上面什么都没有。

　　秦知微知道这一点。她看过很多次了。每次点进去都是空白，但她还是会点进去。就像打开一个空冰箱，明明知道里面什么都没有，但每次路过还是会拉开看看。

　　她退出朋友圈，又回到对话框。往上翻了翻——她们的聊天记录不多，最上面是程未央发来的第一条消息：“秦女士，您好，我是程未央，周一的课确认在晚上七点可以吗？”

　　秦知微看着那条消息的日期——不到一个月前。

　　她忽然觉得不可思议。不到一个月前，她还不认识这个人。现在她会在深夜想到她，会在梦里见到她，会在醒来的第一秒就拿起手机查看关于她的一切。

　　秦知微退出微信，打开了浏览器。

　　她输入了程未央所在的大学名称，然后在校内搜索栏里输入了“数学科学学院”。

　　页面加载出来。她找到了师资队伍、科研成果、学生风采……她一个一个点开，在“学生风采”里翻了好几页，试图找到程未央的名字。

　　没有找到。

　　她又搜索了“程未央数学竞赛”。这次出来了几条结果——一条是全国大学生数学竞赛的通知，获奖名单里有一个“程未央”，二等奖，数学专业组。

　　秦知微点进去，仔细看了那个名单。程未央，基础数学方向，大四。

　　基础数学方向。秦知微默念着这几个字。她不太懂数学的细分方向——应用数学、基础数学、计算数学——但她记住了“基础数学”这四个字。

　　她继续搜。在学院官网上，她找到了一篇学术动态，题目是“我院学生在全国大学生数学竞赛中再创佳绩”。文章里提到了几个获奖学生的名字，其中就有程未央。

　　文章配了一张照片——几个学生站成一排，举着获奖证书。秦知微放大了照片，一个一个地找，在最右边找到了程未央。

　　照片里的程未央比现在年轻一点——大概是两年前。头发更短，没有戴眼镜，穿着一件深色的卫衣，站在最边上，没有看镜头。她的嘴角没有任何弧度，表情和周围人格格不入。别人在笑，她没有。

　　秦知微盯着那张照片看了很久。

　　她想程未央站在那排人中间的时候，一定觉得很孤独。周围都是人，但她不属于他们。别人在庆祝，她只是在完成一个程序。

　　秦知微把照片保存了下来。

　　她又搜了“程未央数学建模”。这一次找到了一个参赛团队名单，程未央的名字出现在第三位。团队名称叫“有限无限”，秦知微不知道为什么觉得这个名字很适合程未央。

　　有限无限。

　　程未央给她的感觉就是这样的——有限的距离，无限的可能。

　　秦知微继续往下翻，在学院的学生活动页面找到了一份公示——研究生推免名单。程未央的名字在上面，保送本校数学系，方向依然是基础数学。

　　保研了。秦知微想。所以她这学期结束就毕业了，但还会继续留在这个城市。

　　她不知道自己为什么松了一口气。

　　她又搜了一会儿，发现了一些零散的信息——程未央大一时参加过学生会，但只待了一个学期就退出了。大二时参加过学院的学术论坛，做了一次报告，题目是关于黎曼曲面的某个定理。秦知微看不太懂那个题目，但她把题目完整地读了一遍，试图从中理解程未央在思考什么。

　　黎曼曲面。秦知微想，她一定很喜欢数学。不是那种“学好数理化走遍天下都不怕”的喜欢，是那种“数学是我唯一能理解的语言”的喜欢。

　　她还找到了一篇程未央大一时写的课程感想，发表在学院的内部通讯上。文章不长，秦知微读了三遍。

　　“数学是一种孤独的语言。它不需要共鸣，不需要理解，只需要被证明。我选择数学，不是因为我觉得它有用，而是因为它从来不要求我变成别人。”

　　秦知微读到最后那句话的时候，鼻子忽然酸了一下。

　　程未央从来不要求我变成别人。

　　她知道这种感觉。她太知道了。

　　秦知微退出了浏览器，回到了微信。她点进程未央的对话框，手指在输入框上方悬了很久，最后只打了两个字：早安。

　　发完之后她盯着那个“早安”看了几秒。七点四十分。对于不熟的人来说，早安有点太亲密了。但程未央应该还没醒，她可以假装没发过。

　　不，她不想假装。