16、纽约的消息 消息是在四 ...
-
消息是在四月一个意外的场合传来的。
那是一场品牌秀后的派对。曼哈顿下城一间改造过的仓库，裸露的砖墙，挑高的天花板，吊灯上缠绕着藤蔓和暖黄色的小灯泡。空气中弥漫着香水和香槟的气息，人们三三两两地聚在一起，交谈声、笑声、酒杯碰撞的清脆声响交织成一片浮华的背景音。叶卡捷琳娜站在靠窗的位置，手里端着一杯几乎没有动过的香槟。她不太喜欢这种场合——所有人都在表演，表演热情，表演风趣，表演对这个圈子里的每一个人都充满兴趣。她站在人群的边缘，既不主动融入，也不刻意回避，只是安静地存在着，像一件被暂时放置在角落里的道具。
一个声音从她侧面传来：“叶卡捷琳娜？是你吗？”
她转过头，看到一个大约二十七八岁的女人站在她面前。深色卷发，皮肤是健康的小麦色，五官带着明显的东欧特征——高颧骨，深眼窝，眉骨突出。她觉得这张脸有些眼熟，但一时想不起在哪里见过。
“我是安娜。”那个女人说，带着一丝小心翼翼的期待，“巴黎，还记得吗？我们住过同一家青年旅舍——就是第十六区那家地下室。你、我、还有一个乌克兰女孩，卡佳，还有……”
“娜塔莎。”叶卡捷琳娜接上了她的话。
“对，娜塔莎。”安娜笑了起来，笑容里带着一种如释重负的欣慰，“你还记得。我还以为你早就把我们都忘了呢。”
叶卡捷琳娜没有回答。她当然记得。她只是很少提起。
安娜在巴黎待了大约一年半，后来辗转去了米兰，又到了纽约，现在在一家中小型品牌做公关。她告诉叶卡捷琳娜，自己已经不做模特了——不够高，不够瘦，不够“有特点”，试镜总是被拒，攒够了失望之后就转了行。她说这些话时语气轻松，像是在讲述一段已经与自己无关的往事。叶卡捷琳娜听着，没有打断她。然后，她问了一个问题。那个问题在她心里存放了太久，久到她已经习惯了它的重量，像一块沉在胃底的石头。她以为自己已经不再期待答案了。但她还是问了出来：“你后来……有听过卡佳的消息吗？”
安娜的笑容停顿了一下。那是一个极其细微的变化——嘴角的弧度僵了零点几秒，然后恢复了正常。但叶卡捷琳娜捕捉到了。安娜沉默了片刻，然后说：“我听说……她好像在南美。玻利维亚还是秘鲁，具体哪里我也不确定。有人说她过得不太好，也有人说她……已经死了。”她顿了顿，声音低了一些，“没有人确切知道。都是传闻。”
叶卡捷琳娜站在原地，周围的喧嚣仿佛一瞬间退去，只剩下一种低沉的、持续不断的嗡鸣声，像远方的潮水涌向耳膜。她感觉到自己握着香槟杯的手指微微收紧，杯脚的金属在掌心留下冰凉的触感。她没有追问细节。没有问“谁说的”，没有问“什么时候的事”，没有问“你确定吗”。她只是点了点头，说：“谢谢。”
安娜似乎还想说些什么——也许是安慰，也许是更多她知道但并不确定的信息——但叶卡捷琳娜已经转身了。她将那只几乎没有喝过的香槟杯放在经过的服务生托盘上，穿过人群，推开仓库的铁门，走进了四月纽约微凉的夜色中。她没有哭。她只是站在门口，深深地吸了一口夜晚的空气，然后沿着街道，朝地铁站的方向走去。明天还有拍摄，她需要早点回去休息。她需要让自己的脸保持在最佳状态。她需要——她需要做的事情太多了。她没有时间停下来感受任何东西。她只是继续走，像一台被设定好程序的机器，沿着既定的轨道，平稳地、不知疲倦地向前行驶。
而在拉巴斯，娜塔莎正在做一件她从未想过自己会做的事——她开始每个月去墓园看卡佳。
第一次去是在她发现那块金属牌之后的第一个周末。她带了一束花——从街角花摊买来的白色康乃馨，不是多么名贵的品种，但花瓣新鲜，带着清晨的水珠。她蹲在那块小小的金属牌前，把花靠在铁架旁边，然后不知道该做什么了。她不是善于言辞的人。她不会对着墓碑说话，不会祈祷，不会用仪式感来包裹自己的情感。她只是蹲在那里，沉默地陪伴着那块冰冷的金属牌，像她们曾经在巴黎地下室里沉默地共享一碗通心粉那样。她蹲了大约二十分钟，然后站起身，拍了拍膝盖上的土，走了。
第二次去，她带了一把小铲子和一株耐旱的野花——那种在高原上随处可见的、开着小朵紫色花朵的植物，不需要多少水就能存活。她在金属牌旁边挖了一个小坑，把那株野花种了下去，又从随身带的水瓶里倒了一些水浇在根部。她不知道自己会不会养花，不知道这株野花能活多久。她只是想在这片荒芜的、寸草不生的角落里，种下一点活着的东西。
第三次去，她发现那株野花还活着，甚至冒出了几片新叶。她蹲在它旁边，用手指轻轻碰了碰那几片嫩绿色的叶片，嘴角不自觉地动了一下——那不是笑容，只是一种极其细微的、面部肌肉的松弛。她开始每个月都去。有时候带花，有时候不带，只是在那块金属牌前坐一会儿，沉默地陪伴着那个再也无法回应她的人。她学会了辨认那片野花的生长周期——什么时候开花，什么时候休眠，什么时候需要浇水。她甚至开始跟它说话，虽然只是偶尔，在确认四下无人的时候，轻声说几句：“今天生意不错，改了三件婚纱。”“雨季快来了，我给你搭个小棚子吧，别淹死了。”“我还是没有找到叶晚。我不知道她在哪里。我没有任何方式联系上她。”
她不知道叶晚在哪里。她曾经试着通过以前在巴黎的旧识打听，但那些人要么已经不在了，要么也失去了叶晚的消息。她甚至不知道叶晚还在不在巴黎，还在不在欧洲，还是已经回了俄罗斯。她没有任何方式联系上她。她只能在每次去看卡佳的时候，蹲在那块小小的金属牌前，在心里默默地说：叶晚，我找到她了。我找到卡佳了。她在拉巴斯郊区的公共墓园里，最边缘的那个角落，有一块写着她的名字的金属牌。我给她种了一株花，紫色的，开得很好。你在哪里？你还好吗？你还记得我们吗？她不知道这些问题会不会有答案。她只知道，她会在每个月的某一天，穿过大半个拉巴斯，来到这片荒芜的墓园，在那块小小的金属牌前坐一会儿，拔掉旁边新长出的杂草，给那株野花浇一点水，然后安静地离开。
而在纽约，叶卡捷琳娜正在经历她职业生涯中最繁忙的一个季度。拍摄，秀场，采访，海外行程——她的日程表被填得密不透风，每一天都是从早到晚的连轴转。她几乎没有时间停下来思考任何事情。她学会了在飞机上睡觉，在化妆镜前吃早餐，在从一个城市赶往另一个城市的间隙中更换 SIM 卡。她的银行账户余额在不断增长，她的名字开始出现在更多杂志的封面上，她的衣柜里挂满了各大品牌寄来的新款服装。她拥有了很多她曾经没有的东西。她只是不再拥有那个能够分享这些东西的人了。某个深夜，她在酒店房间里醒来，时差让她无法再次入睡。她躺在床上，望着天花板上那盏陌生的吊灯，忽然想起了安娜在派对上说的那句话——“有人说她死了，也有人说只是失踪了。没有人确切知道。”她躺在黑暗中，睁着眼睛，感觉到那句话像一根细针，扎在她心口某个她以为已经麻木的地方。不深，但一直在那里，隐隐作痛。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上眼睛，强迫自己再次入睡。明天还有拍摄。她需要保持状态。她需要——她需要做的事情太多了。她只是没有力气去做了。
窗外，纽约的天际线在夜色中静静发光。而拉巴斯的月光下，娜塔莎正在缝纫机前赶制一件急件。哒哒哒哒的声音在深夜的街道上传得很远，像一种固执的、不肯停歇的心跳。在她身后不远处的抽屉里，放着一张皱巴巴的纸条，上面写着一个墓园的地址，和两个字——“Катя”。那是她目前拥有的、关于过去的全部。
