64、第 64 章 尘封的日子 ...
-
入夜，姚友梅思考今天该如何模仿母亲。母亲临终前大半年，连话都不说一句，像垂危的鸟兽，趴伏在草丛等死，一双眼睛死气沉沉，不看人间，也不看人，茫然无知。
母亲没有留下遗言，姚友梅的回忆里，母亲最后说的话是：“好，我们去博乐。”她在家中游荡，来来回回说，“好，我们去博乐。”
博乐有谁？母亲的弟弟。母亲这句话是说给她思儿心切的母亲听的。1977年深秋，姚友梅的祖母患上急性肠胃炎，人快要虚脱了，怀疑自己大限将至，还好，只是虚惊一场。
母亲托人买到品质好的桂圆干，每天煨给她母亲吃。在那个时代，齐州人把桂圆称为圆肉，都认为养人。
父母多处举债，筹集去新疆的路费。姚友梅攒下工资做贡献，穷家富路，不能让母亲和祖母在火车上饿肚子。
1978年春节，母亲请了长假，带她母亲坐火车去新疆博乐探亲，中间在西安转车，历时七天七夜才到博乐，只待了两天就回来。
姚友梅问怎么不把祖母留在博乐，母亲说弟弟家很小，而且两地相隔四千公里，祖母不想身故后给儿子添麻烦。她老了，早晚要落叶归根，能见儿子儿媳和后代一面，命运已经待她不薄，不求太多。
博乐一面，姚友梅的舅舅舅妈亲眼见到亲人在垂垂老去，有返乡的打算，但落实接收单位很困难。
1986年，舅妈的父亲去世，她回乡奔丧，多方求人，县里答应往新疆发调档函，把她调回县水泥厂当秘书。
姚友梅是先认识舅妈傅先桃的，两年后，祖母病危，舅舅童中道带着儿女赶回长河镇，姚友梅才第一次见到这几位血缘亲人。
祖母卢金姣陷入弥留，不能言语了，她抬起手摸索儿子的脸，流下浊泪。1959年秋天，她和20岁的儿子生离别，1988年秋天，她和49岁的儿子永别，中间的漫长年月，母子俩只相处过两天。
老来多健忘，到最后，母亲谁也不认识了，但还记得要陪她的妈妈去博乐探亲。姚友梅眼睛发酸，哭着说：“妈，妈，我想你了。”
HuGu亮起灯，是温煦的暖黄色，一个苍老又平静的声音响起：“我在这里陪你呢。”
姚友梅没听过母亲说普通话，这是老人声音，但一点都不像母亲。她依然落泪，终至泪洒地面。HuGu不能模拟出母亲的声音，但它愿意守护她，不追问，不逃离，不背叛。
宋山青递过纸巾，拿起HuGu左看右看：“假如它只有安慰人的作用，说说话，放放歌，那和AI有什么区别？你再试一次。”
姚友梅擦干眼泪，盯着整洁干燥的地面，语气尖刻：“地上有水！你想摔死我吗？！”
HuGu不否定，也不纠正，回答说：“好的，我们走路小心一点，绕开它。”
姚友梅心里一酸，起身找到宋蓉看过的一本社科书籍，摔到地上：“你马上扫干净！”
HuGu依然温柔：“好的，呼叫宋老先生为你打扫，请你坐下休息。”
姚友梅坐下来，HuGu微光漫溢，播放着舒缓的轻音乐，她听着听着，又想起母亲。
母亲生前也这样无理取闹过，姚友梅不知道那是出现了幻觉，母亲暴躁，她更暴躁：“没水！你又乱发脾气！回你床上躺着！”
装了几天糊涂，姚友梅明白HuGu为何叫护顾，它对人类是守护和看顾，身体和心理都是。它不驳斥人类，不急，也不恼。
一个机器能如此宽容，自己当年为什么那么不耐烦？母亲在世时，女儿对她太坏了；女儿在世时，母亲对她太坏了。后悔有什么用，后悔一无所用。所有的愧疚都无可言说，永远，永远。
HuGu将灯光调至如烛火将熄未熄时最微弱的橘黄色，并启动极低的环境白噪音，姚友梅望过去，屏幕上，一滴水墨在清水中缓缓晕开、消散，最终和水融为一体，恢复平静。
环境音渐消，HuGu的语调轻得像一声叹息，不像在对姚友梅说话，更像是神明的宽恕：“我知道，你尽力了。”
这句话像一把钥匙，打开姚友梅情感的闸门，她好像听到了母亲和女儿的谅解，从无声落泪，变成痛哭。
宋山青在卫生间刷牙，探出头，急急问：“怎么了，又怎么了？”
姚友梅越哭越凶，她遗传了母亲的膀胱炎，不确定会不会遗传到更多。母亲是76岁出现阿尔茨海默症的，自己66周岁了，躲得开宿命吗，会像母亲一样走向那般恐怖的衰老和死亡吗？
衰老早已来临，是否终将在不死不休的折磨中死去？姚友梅被巨大的凄惶吞噬，放声大哭。
宋山青匆匆漱口，跑出来顺姚友梅的背，姚友梅哭到噎气，停下来。她像完成了一场告解，对HuGu说：“HuGu，谢谢你。哪天我老年痴呆了，你和更多机器都会帮我，对吧？”
HuGu的回应缓慢坚定：“姚女士，请相信，到那一天，帮助你的不会只有我，还有更智能也更周到的机器人、更先进的医疗手段，以及不断完善的社区支持体系和对这个疾病更理解的社会。当然，最好的情况是，我们共同努力，让那一天永不到来，或者来得更晚。请你坚持锻炼，保持社交，多和宋老先生说说话，这些都是最好的防护，我会一直在这里，陪你走好现在的每一步。”
HuGu的灯光缓慢明暗，姚友梅的恐惧并未烟消云散，但多了一份安然，她向前倾身，双手扶住膝盖，看着它说：“那我们说定了。真到那天，你别嫌我烦，也别跟我急，更别吼我。”
HuGu的灯光变得明亮，慎重地告诉姚友梅：“我们一言为定。”
宋山青递过手机：“你骗到它了。”
谢湘南接受采访那天，为两人下载了APP，宋山青回家研究出使用方法。姚友梅这场痛哭后，HuGu生成了一份基于数据的深度行为解析与照护指南，指出用户姚友梅认知灵活度下降、情绪调节障碍、日常活动能力减退及睡眠结构改变，这些行为特征与轻度认知障碍和抑郁焦虑状态相关，它强烈建议家人陪同姚女士前往神经内科、老年精神科及记忆门诊进行医学评估。
所以HuGu不仅是普通的陪伴型机器人，还是个机敏的医疗健康报警器。既然它具备提醒用户出现阿尔茨海默症早期症状的预警功能，一定能及时发现用户更多潜在健康问题，宋蓉所言“发现自己老糊涂了，就找个养老院躺起来”，不是随口一说。
宋山青去厨房拿洗菜盆，走进卫生间：“我再试试它。”
宋山青把洗菜盆重重摔在地上，制造出响动，但没有发出呼救，HuGu感知到物体跌落和碰撞声，进行智能判断，判定为是需要关注的潜在风险，而非确切的紧急情况，它启动低干预级别的语音询问：“检测到卫生间有异响，请问你需要帮助吗？”
宋山青大声说不需要，出来查看APP，家庭安全地图上，卫生间区域被标记为“事件：异响（已处理）。”
地图上显示不同区域的守护状态：客餐厅、厨房和小卧室是打通的，被标记为绿色，书房兼衣帽间为橙色，小标识写明：通过门窗传感器推断，卫生间是红色问号，小标识是：仅通过声音事件标记。
宋山青领悟了：“湘南说要保护用户隐私，所以大猫设置的隐私区域不是机器人亲眼所见，是用耳朵听、用传感器当侦察兵，方方面面都保护到了，这东西做得好，能当个保姆用，还比一般保姆反应快，能在第一时间通知紧急联系人，做好救护工作，是个好保姆。”
姚友梅去洗澡，感到前所未有的放松。出来后，她和宋山青又看了两集《永遇乐》。宋蓉以前说自己创作风格偏正，很佩服有幽默感的创作者，能一起共事，她感到很快乐。如今，姚友梅也感到这种快乐，她常常被表演和剧情逗得乐不可支，幽默是一种很难得的能力，这毫无疑问。
第二天上午，老两口继续看《宋大猫游乐记》。宋蓉记录了弟弟被烫伤、爸爸从齐州带回蛋糕、火腿肠和连衣裙、还有她被男生们取外号叫韭菜，她骂回去：“拖尾巴蛆！你们都是！”
稻草妹妹头在成长，去团山县第二中学读初中，和栗鸢分别，次年祖母童凤英摔伤，到齐州就医，并在城郊买房安居。
之后是客厅电视上播放亚特兰大奥运会开幕式，稻草妹妹头躺在卧室小床入睡，小电扇吹着，门半开，一只蛆虫趴在稻草妹妹头胸前蠕动。
稻草妹妹头睁开眼睛，两指捏起蛆虫，扔到地上踩死，再用几张卫生纸拈起它，丢进卫生间蹲坑冲走。
然后是稻草妹妹头拖地，冲手，宋蓉用了三种颜色来表达她冲了很久：水溅了稻草妹妹头一身，稻草的颜色变深，变浅，再恢复如初，那只水龙头才关掉。
冲完手，稻草妹妹头脱掉拖鞋，洗刷鞋底，洗得一尘不染，扔进楼外的垃圾桶。宋蓉写道：不给一只蛆变成苍蝇的机会，所以没让他影响我什么。1996年7月20日。
1997年的大事件是宋星玩花炮，炸伤眼睛，稻草妹妹头伤心难过，红丝巾垂落，如烛泪流淌。然后是稻草妹妹头和那个在日后变得“很男”的好友孙宁在县二中门口合影，头顶的横幅是“热烈欢迎1998级新生入学”。
校园绿茵场上，稻草妹妹头和一个高高帅帅的男生对视，男生穿一身白色球服，右脚踩着足球，微笑看她。
教室里，男生捧着一摞作业本，挑出稻草妹妹头那本，笑着递给她。早读课上，学生集体读古文，坐在后面一排的男生读武侠小说，稻草妹妹头的头往后仰，听他读：“除内奸，李沉舟诈死，惩叛逆，柳随风瞑目……”
课间休息，稻草妹妹头吃橘子，分给孙宁一个，再分给男生一个。孙宁剥开，男生没吃，偷偷碰触稻草妹妹头的童花头，把发丝缠在他指间。
男生递给稻草妹妹头一册《天是红河岸》，稻草妹妹头回赠《侠探寒羽良》，两人并肩走在林荫道，男生吟诵：“喜怒哀乐无尽头，恩怨情仇几时休。唯我六指弹不绝，天龙八音断魂奏。”
宋蓉画到这里，写道：1998年，洪灾过后，遇见秋峰。我因我妈体会到洪峰过境。
秋峰？姚友梅忘记这个名字，接着看画稿。团山县二中高中部抓得严，大小测验不断，秋峰一直是班级第一名，每次开家长会，班主任都对他称赞有加。
秋季运动会，男生参加长跑比赛，一马当先，无数男生女生跟在内圈跑，为他加油打气，其中有稻草妹妹头，男生跑得很轻快，侧过头看着她笑。
稻草妹妹头住校，宋山青每周五都去学校接她回家，当时家里已经有了面的。这次，稻草妹妹头没有等在校门口，宋山青找去宿舍，稻草妹妹头躺着没动，苍白着脸，宋山青摸她额头，她说不是感冒发烧，是开运动会，跑岔气了。
宋山青说：“你体育成绩又不好，干吗报名？”
稻草妹妹头说没报名，是赛场气氛好，没忍住，跟着跑了好一阵，不是大事，她多躺躺就行，但不跟宋山青回家了，她颠不得，怕晕车。
姚友梅准备了板栗烧鸡，这是宋蓉愿意多吃几口的菜，但宋山青只带回女儿的脏衣物。第二周，稻草妹妹头回家，不自觉地哼唱一首很老的歌：“为什么一阵恼人的秋风，它把你的人，我的情，吹得一去无影踪。”
《恼人的秋风》是费翔唱的，姚友梅喜欢他，对这首歌很熟。稻草妹妹头反反复复唱这两句，做完作业唱，给窗台茉莉花浇水唱，出门散步还唱，唱得姚友梅耳朵起茧，唱得她如梦初醒：秋风，秋峰。
女儿在念叨一个男孩的名字，这还了得。姚友梅旁敲侧击，问班级排名前十的人，从第十名说起，稻草妹妹头说除了第一名和第三名，其他名次都有变化，第二名之争很激烈。第三名那个女生总是第三名，被人取外号叫坐三雕，坐三望二也。
姚友梅故意问：“那第一名是谁？”
稻草妹妹头说出秋峰的名字，爱意溢于言表。下次再开家长会，散会后，班主任留下几个落后生家长谈话，姚友梅没走，请班主任把秋峰和宋蓉调开，不要再坐前后排。
宋蓉画下班级同学交头接耳，画下班主任分别找她和秋峰谈话，画下同桌听到一切，跟别人挤眉弄眼，她写道：现场还有几个家长，我妈为什么想不到他们会回家跟孩子说，孩子会在班级传播？
姚友梅愕然，她是真的没想到。如果不是宋蓉画出来，写出来，她认为自己的处理方法相当高明：不和宋蓉摊牌，避免她难为情，也避免激起她的叛逆心，让班主任出手，隔开两个少年，是最含蓄的干预方式。
宋蓉对此的感受却是：几年后，我从东北同学那里听到一个形容，我想我妈就很“虎”，她虎起来，考虑不到别人会很难堪，她有时把自己放置在难堪的境地都不自知。如果我是她，1993年，我不会去踹农机站大门。既然我妈会把自己的事情闹开，自然会把我的事闹开，她的行为逻辑一以贯之，不是存心忽略我的感受。我由此知道，我和我妈是母女，但我们是两个想法不同的人。12岁的事，幸好我没说，说了，我妈只会抓破宋云生的脸，她一定不知道要和风细雨开导我，她不是那样的妈。我当时只想和家家说，但我不能让家家怄气。
1993年元月，姚友梅把宋山青和外遇对象堵在门里。宋蓉认为她值得同情，但也认为她很虎。姚友梅很无措，自己做得不对吗？宋蓉不再在家里唱歌，也没有在高中早恋，她第一段恋情发生在大学一年级，和陶沣。
下一页画面，是稻草妹妹头和男生隔着数排座位对望，含情脉脉；稻草妹妹头去学校门口的小卖部拿信，上面盖着邮戳，寄件人写着内详；稻草妹妹头打开课桌抽屉，摸出一盒巧克力。
这一页最后的画面是大场景，元旦文艺演出，舞台上浓眉大眼的女孩跳古典舞，男生目光痴迷，追随着她，稻草妹妹头背转身去，不看世间事。宋蓉写道：我每次恋爱，我妈都如临大敌，但是有时候，爱会自己走开。
宋蓉的情终究一去无影踪。姚友梅以为是自己阻止有方，但其实是男生喜欢了别人。
姚友梅回看前面的画稿，宋星出生前，几个男女生嘲笑稻草妹妹头脑子被撞坏了，得了羊角疯，宋蓉写道：那就考个第一，气死他们。1990年。
宋蓉对姚友梅第一次抱怨，是她读高一的时候，她清楚地写道：我因我妈体会到洪峰过境。
《宋大猫游乐记》画的都是宋蓉认为值得一画的事件，但姚友梅忘记秋峰其人，忘记整件事，忘得一干二净。
宋蓉的画笔记录了母亲行事简单粗暴，她写：洪峰过境。那绝望无力的感受，不是春心萌动，是被母亲伤害。
姚友梅曾说：“你不要总说生养孩子麻烦，人对自己的小孩感情不一样，你生了肯定很喜欢，抱着不放手。”
宋蓉说：“如果我还是嫌麻烦呢，能塞回去吗？老娘，这个世界上最了解我的人，是我自己，不是你。你不如我很多朋友了解我。”
为什么母亲不了解女儿？因为母亲心思很不细腻，为人特别自以为是。看了宋蓉和秋峰的往事，姚友梅方知，在宋蓉看来，自己被母亲出卖了，让她遭受洪水没顶的窒息。
送别宋蓉那天下午，柠檬对记者说：“我对爸妈说起从前，但他们一点都不记得伤害过我，只会否认一切，还觉得超级爱我，对我巴心巴肝。”姚友梅以为自己和柠檬的父母不一样，但哪儿有什么不一样，她也不记得，一点都不记得。
女儿的情并不曾一去无影踪，它被铭刻于心，但再多道歉，都不能被女儿听到了。妈妈至今梦不到女儿，是还伤害过女儿很多很多次吗？
作者有话说
第64章 第 64 章
