《缚港难声》瑞雪兆丰

42、番外 陈元英和温

　　1997年的夏天，申城的热浪裹着潮湿的雨，连绵下了整月。

　　陈元英坐在沙发上，指尖捏着刚送达的港大录取通知书，烫金的校名在昏沉天光里晃出细碎的光。十八岁的少女眉眼清瘦，穿着棉布连衣裙，单薄得像一触即碎的蝉翼。

　　这封通知书是她苦读十二年换来的唯一盼头。

　　父母只是普通工厂工人，一辈子困在小城窄巷，省吃俭用供她读书。拿到录取消息那天，父亲特意请了半天假，拎着半斤卤味，一瓶米酒回家，母亲在灶台边炖了她最爱喝的绿豆沙，一家三口狭小的屋子第一次漫开实实在在的欢喜。

　　欢喜短得像一场转瞬消散的雷雨。

　　录取通知书抵达的第三日午后，街道传来杂乱的呼喊，邻居慌慌张张撞开她家木门，声音抖得不成样子：“快。快去国道那边，老陈出车祸了。”

　　陈元英也跟着人群疯跑出去，国道上满地暗红的血迹，父亲躺在冰冷柏油路上，再也不会睁开眼唤她的名字。

　　母亲自那天起便失了魂魄，整日坐在空荡荡客厅，盯着丈夫常坐的竹凳发呆，饭不吃，水不喝，夜里无声落泪，整个人迅速枯萎下去。

　　陈元英一边处理父亲后事，一边守着精神濒临崩溃的母亲。

　　丧夫的绝望像潮水，彻底淹没了这个中年女人，父亲离世后的第七天，母亲选择上吊自杀。

　　她从此世上孤身一人，无依无靠。

　　漫长煎熬的八月终于走到尽头。她拿着家里所有的积蓄，一个人去了港城。

　　亲人不在了，生活还要继续。

　　轮渡停靠在港城码头，高楼林立，车水马龙，人声嘈杂交织，繁华热闹与她一身落寞格格不入。她跟着人流走出港口，换乘巴士去往港大。

　　手续办理到一半，身后传来温和清亮的女声，轻轻落在她耳边：“同学，你是从内地过来报到的吗？。”

　　陈元英猛地回头。

　　女孩站在梧桐树荫下，身形高挑。

　　“我叫温颖，本地人，读文学院。”女孩弯起唇角，笑容干净纯粹，“你叫什么名字？哪个专业？”

　　“陈元英，中文系。”她声音干涩沙哑，长久压抑悲伤，让她几乎忘了如何与人正常交谈。

　　后来，温颖处处照顾她。

　　很快，港城的冬天就来了。

　　风里的潮气一日重过一日，连带着天色也常常是灰蒙的，树木依旧绿着，叶片上却总挂着洗不净的湿意。

　　某个傍晚，雨刚停，云层后面漏出一点淡薄的夕阳。

　　陈元英和温颖从图书馆出来，没有直接回宿舍，而是顺着后山步道慢慢走，路面还湿着，落叶贴在石阶上，两人都没有说话。

　　她们走到常坐的那块临海石阶前停下。

　　两人坐在石阶上，浪潮一遍遍轻拍礁石，陈元英侧过头看向她，轻声问：“温颖，港城会不会下雪啊？”

　　“不会。”

　　温颖也侧过头看她，风把她耳边的碎发吹起来，她却没有去整理，只是那样安静地看着陈元英。陈元英被她看得有些不自在，刚要问她怎么了，温颖却先开口了。

　　她的声音比海风还轻，却一字一句都格外清楚。

　　“陈元英。”

　　“嗯。”陈元英抬头看她。

　　温颖轻轻拉住她的手。

　　陈元英的心跳忽然漏了一拍，下一秒，她听见温颖说：“我好像有点喜欢你。”

　　风停了一瞬。

　　她怔怔地看着温颖，半天没有说出话。

　　温颖像是终于鼓起了全部勇气，没有躲开她的目光，反而又靠近了一点，开口道：“不是朋友之间的那种喜欢。”

　　陈元英喉咙发紧，忽然不知道该说什么。

　　她曾经以为，自己来到港城，只是为了逃离那片破碎的故土，她以为自己的人生早在十八岁那个夏天，就已经被潮水淹没了大半。

　　可是温颖出现了。

　　陈元英的眼眶慢慢热了，她别过脸，不让温颖看见自己泛红的眼睛，声音却还是轻颤起来。

　　“温颖，我……”

　　“你不用现在回答我。”温颖却先打断了她，她松开手，只是指尖还轻轻擦过陈元英的手背，十分克制。

　　陈元英沉默了很久。

　　风又吹起来，远处的云层渐渐合拢，夕阳最后一点光也被吞没，海面重新变成深灰色。

　　她轻轻开口道：“温颖。”

　　“嗯。”

　　“如果……”

　　陈元英停了一下，认真掂量这句话的重量，“如果明年春天来了，你还这么想，那你再告诉我一次。”

　　温颖猛地回头看她，陈元英没有看她，只是望着远处的海。

　　“到时候，我会给你答案。”

　　温颖静静看了她许久，然后，她低低笑了一声。

　　“好啊。”

　　她把自己的围巾解下来，轻轻绕到陈元英颈前，替她裹好。布料上带着温颖身上淡淡的香气，热烘烘的。

　　“那我等春天。”温颖说。

　　陈元英的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

　　陈元英的手揣在口袋里，指尖还留着刚才被温颖握住时的温度。

　　她想，如果明年春天还是这样，她愿意回答她。

　　两人沉默并肩沿着石阶往宿舍走，脚步声踩在潮湿落叶上，发出细碎绵软的声响，路灯将两道单薄的影子拉得很长，风一吹，影子便轻轻交叠，依偎在一起，分不出边界。

　　翌日早晨。

　　温颖站在梧桐树下，手里拎着还冒着热气的纸袋，豆浆用厚纸巾裹了两层，怕凉了，食堂刚出炉的菠萝油外皮酥脆。

　　两人并肩往中文系教学楼走。

　　课堂上她们永远挨着坐，喜欢分食一块牛油蛋糕或是罐装热可可。

　　中午，两个人去港大外面吃陈元英喜欢的巴斯克。

　　温颖揽着她的手臂，忽然道：“等春天我们一起去长洲岛好不好？”

　　“长洲岛？”陈元英重复。

　　“嗯，”温颖侧头看她，“春天岛上漫山都是小黄花，环岛骑行一路都是海风花香，我想和你一起去。”

　　“好啊。”

　　冬天快要过完了。

　　开春的时候，温颖开车了带她去了长洲岛，她坐在副驾驶，温颖坐在主驾驶，从外套里拿出一个丝绒小盒。

　　盒子轻轻打开，一枚细圈钻戒静静躺在深色绒布中央。

　　陈元英瞳孔微微一震，下意识屏住呼吸。

　　“跟我在一起吧。”

　　港城不会下雪，所以温颖给了她一整座春暖花开。

　　陈元英鼻尖迅速泛起酸涩，温热的眼泪毫无预兆滚落脸颊，她没有立刻应声，定定看着眼前的人。

　　“我是真的爱你，我们在一起好不好。”

　　她说着，伸手想去替陈元英擦去眼泪，指尖刚碰到她的脸颊，就被陈元英伸手轻轻握住。

　　陈元英吸了吸泛红的鼻尖，眼泪还在往下掉，“我答应你。”

　　套好戒指的瞬间，温颖轻轻将她拥入怀中。

　　海风裹挟着淡淡的海盐气息，漫过两人相拥的身影，远处落日熔金，把整片海面染成温柔的橘粉色。

　　两个相扣着手走在绵长柔软的白沙滩上。
　　细白的沙粒漫过脚踝，微凉的海浪一波接一波漫上来，轻轻舔舐着两人的脚背，又缓缓退去，留下一串深浅交错的脚印。

　　她们相爱了，爱到第四年，她们大学毕业后温颖就带陈元英回了迈阿密。

　　那是她生长的地方。

　　海风，椰林，还有漫长热烈的晴天。

　　她牵着爱人的手，亲自带她走进自己长大的世界。

　　温颖说：“这里也是你的家。”

　　等生活彻底安稳下来，两人认真商量起往后的日子，温颖一直盼着能和陈元英拥有一个血脉相连的孩子，一个同时承载着她们两人爱意的小生命，这里完善的政策也刚好成全她们的心愿。

　　她们翻遍资料和走访机构，确认了每一项流程。

　　最终，她们紧紧依偎在一起，做出了共同的决定：做个试管拥有一个属于她们俩的孩子。

　　调理身体的那段日子格外难熬，陈元英经常感到反胃乏力，情绪也容易低落。温颖推掉大部分外勤工作，寸步不离守着她，睡前帮她按摩酸胀的腰腹，夜里只要她稍有不适，便立刻醒过来轻声哄慰。

　　熬过漫长的等待，孕检报告带来了天大的好消息——胚胎顺利着床，她们真的要有宝宝了。

　　拿到报告时陈元英捏着纸张指尖发颤，眼眶瞬间红透，温颖小心翼翼把她搂进怀里，掌心轻轻贴在她平坦的小腹上，声音压抑着颤抖的欢喜：“阿英，我们有属于我们的小家伙了。”

　　陈元英说：“是啊，我们都要做妈妈了。”

　　那年她们都才二十二岁。

　　温颖把耳朵贴上去，像说悄悄话似的：“宝宝，你快来好不好，两位妈妈真的特别期待见到你。”

　　陈元英被她这副迫不及待的模样逗笑，抬手轻轻拍了一下温颖的后脑勺，语气带着几分嗔怪：“哪有这么心急的，这么早催她，你是想让她早产吗？”

　　“也不是啦，我就是有点太期待她的到来了。”

　　一个生命的诞生总是美好的，是两颗相爱的心共同孕育出独属于彼此的羁绊。

　　陈元英的肚子一天天隆起，身形添了柔和的母性轮廓。

　　无数个静谧黄昏，她们并肩坐在露台躺椅上，温颖将手掌覆在她圆圆的肚皮上，静静感受腹中细微的胎动，絮絮叨叨同宝宝说话。

　　温颖问：“阿英，你说宝宝跟谁姓？”

　　陈元英侧头手，掌覆在温颖手背上：“跟你姓，姓温好听。”

　　温颖立刻摇了摇头，反手把她的手牢牢裹住，“姓陈也好听，跟你姓吧。”

　　两人互相推让半天，谁都想把自己的姓氏留给这个来之不易的小家伙，最后还是温颖灵光一闪，弯着眼睛想出折中办法：“如果出生那天日期是单数就跟我姓，双数就跟你姓，咱们交给宝宝自己选，怎么样？”

　　“好啊。”

　　一晃，十一月了。迈阿密没有凛冽刺骨的寒风，这里的冬天依旧拥有着恒定温热的海风，气温常年停留在二十多度。

　　距离预产期还有整整一个星期，这天夜里陈元英忽然被一阵规律的阵痛惊醒，腰腹酸胀难忍。温颖瞬间清醒，慌乱却有条不紊地收拾好待产包，小心翼翼搀扶着她驱车赶往医院。

　　从急诊到产房，一切来得仓促又匆忙，没等两人做好充足的心理准备，产房里便响起一声清亮软糯的啼哭，小家伙迫不及待地提前来到了这个世界。

　　生于十一月十六日，双数，依照之前说好的约定，跟着陈元英姓陈。

　　温颖隔着一层透明玻璃望着保温箱里的小婴儿，小家伙皮肤白白的，闭着眼睛蜷成小小的一团，胎发浅浅覆在头顶，小手握成小小的拳头贴在脸颊边。

　　她舍不得移开视线，指尖轻轻贴在玻璃上，目光温柔得快要淌出水来，低声对着里面小小的身影轻声呢喃：“宝宝，欢迎你来到这个世界。”

　　妈妈会倾尽所能给你最好的。

　　刚生产完的陈元英靠在病床上，顺着温颖的目光看向保温箱，疲惫的脸上漾开浅浅温柔的笑意，伸手轻轻拉住温颖垂在身侧的手。

　　“给女儿起个名字吧。”

　　温颖侧过头看向她，又回头望向箱中熟睡的小小婴孩，眼底温柔泛滥，“就叫韫生怎么样？生命的生。”

　　陈元英细细默念两遍，心里是喜欢的，嘴上却道：“我得找人算算。”

　　她是申城人，她家里信这个。

　　后来算命给小宝宝批八字，对方说孩子命格五行缺金，名字里最好补上带金的字。

　　陈元英捧着写着名字的纸条琢磨许久，舍不得换掉“韫”字，只将原本生命的“生”，换成带金字旁的“声”。

　　陈韫声，藏金于字，藏爱意于名。

　　出院回到家后，温颖几乎包揽了大半照顾小宝宝的工作，心甘情愿围着小小的婴儿打转。

　　小小的陈韫声安安静静躺在婴儿床里，察觉到温颖伸过来的手，小手凌空蜷了蜷，牢牢握住温颖的手指。

　　她本来就喜欢小孩子，尤其是自己的孩子，指尖轻轻拂过孩子细软的胎发，她打心眼里爱得不行。

　　夜里最难熬，婴儿每隔两三个小时就要醒一次。陈元英身子虚弱，温颖不舍得喊她，自己定好闹钟，听见小宝宝哼唧就独自起身。

　　客厅留一盏暖黄小夜灯，她坐在沙发上抱着奶瓶喂奶。

　　陈元英以为这样的日子会一直持续下去，两个相守的人，和一个正在慢慢长大的宝宝。

　　有一天，温家的长辈找到她，要求她离开温颖。

　　他们说他们不同意这门婚事，也不认可这个孩子。

　　“温颖是要正常结婚要孩子的，我温家家大业大，怎么能给一个外人。”

　　“外人。”陈元英喃喃。

　　他们口中的外人，不单指她，更是指她拼尽全力生下，日夜悉心照料的女儿陈韫声。

　　陈元英僵在原地，脑子里轰然一片。她这才后知后觉反应过来，为什么自己从来没见过温颖的父母，原来是因为这一切都是一场隐瞒。

　　温颖从前为了不带她去见父母，编造了一个又一个看似合理的谎言。

　　一会儿说二老常年旅居海外，极少回国，一会儿又说他们性格孤僻，不喜欢与人相见。陈元英当初满心信任，从来没有过任何怀疑，如今再细细回想那些话，处处都是破绽，字字句句全是敷衍。

　　巨大的欺骗感席卷全身，她发疯似的想找温颖对峙，可是温颖被断了经济来源，被关在老宅里出不去。

　　一个月过去，陈元英的心慢慢凉了。

　　“原来你也是跟他们一伙的。”

　　陈元英崩溃了，她是一个极其要强的女人，绝不允许自己的婚姻出现一丁点脏污。

　　陈韫声九个月大的时候，陈元英带着她回了港城。

　　住在她们曾经那个家里，没有温颖，没有海边的浪潮，只剩她和一个时时刻刻提醒她伤痛的孩子。

　　陈韫声一天天长大，模样越来越像温颖，那双淡淡的眼睛，看什么都是淡的，像一根细刺，日复一日扎在陈元英心上。

　　她心里逐渐扭曲，没在温颖身上发泄出来的痛苦，她全部施加在这个孩子身上。

　　一晃整整十年匆匆而过。

　　岁月磨平了陈元英心底浓烈的恨意，再提起温颖，不会再歇斯底里地崩溃，只剩一层麻木的淡漠。

　　她终于认清，当年那段感情已经腐烂，于是她带着陈韫声搬回申城，开始自我堕落，混迹鱼龙混杂的圈子，夜夜泡在灯红酒绿的酒馆，身边来往各色来路不明的人，任由浮躁糜烂的气息包裹自己。

　　她早就不是当初那个非温颖不可的陈元英了。

　　主动接纳形形色色的人走进自己的生活，她试着跟别人交往，亲吻，上床，报复自己，也报复温颖。

　　可夜夜周旋过后，只剩更深的空洞，她在这些关系里面体会不到爱。

　　她不承认自己没放下温颖，这份不肯直面的执念，倾泻在了无辜的女儿身上，家暴渐渐成了她难以自控的习惯，她看见陈韫声清高的样子跟温颖如出一辙，就克制不住的暴怒。

　　她经常发了疯一样的殴打她。

　　陈韫声从不会哭喊求饶，只是死死咬着唇，挺直脊背承受一切，那张和温颖一模一样的脸上没有眼泪，只有一片死寂的漠然。

　　她之前不相信一个人会突然不喜欢另一个人，后来日复一日的怨恨消磨之下，她终于切切实实地信服了这件事，因为她不爱陈韫声了，一丁点爱也没有了。

　　女儿只是承载她过往伤痛的容器，是时时刻刻提醒她惨败情伤的镜子。

　　岁月匆匆流转，当年瘦小单薄的女孩悄然长成挺拔少女，已经比自己还要高了。

　　陈韫声长大了，开始学会还手了，陈元英的巴掌落不下去了。

　　夜里宿醉归来，偶尔会倚在客厅门框，望着房间里透出的一点微光发呆。

　　人这一生啊，实在贪心，得了千钱想万钱。

　　如果当初没有结婚，一个人远离家乡一个生活，孤单寂寞一点，也不至于自己折磨自己那么久。

　　说到底，还是因为不甘心。

　　人的筹码就那几个，可是欲望太大了，样样都不肯放下，一不小心半辈子就栽进去了。

　　后来，陈元英亲手把一把刀插进陈韫声的身体里，她才是真的相信了人和人之间的感情脆弱，哪怕是有血缘也不行。

　　她迎着自己女儿不可置信的目光，伸手轻轻拥抱着她，更加确定不爱了就是不爱了。

　　俯身望着楼下坚硬的地面，心底滋生出疯狂的念头，她闭着眼睛，从五楼的天台跳下去，这个世界从头到尾就是一场骗局。

　　逃得再远也没有用，自己恨自己。

　　—番外完—