《扶桑烬》常棣之花

16、神农氏（上） 华阳在神农

　　华阳在神农氏住了下来。
　　他的右肩伤得不轻，魑魅的那一爪撕开了一道长长的口子，虽然不深，但愈合得慢。阿并每天去给他送药、换绷带。
　　阿并第一次给华阳换绷带的时候，手抖得厉害，纱布缠得松松垮垮的，华阳笑了一下，用左手按住纱布，自己缠紧了。
　　“你小时候不是胆子很大吗？”华阳说，“下水捞鱼，上树掏鸟窝，追着野兔满山跑，怎么换个绷带手就抖了？”
　　阿并瞪了他一眼。“那不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　阿并没回答。她说不清楚。捞鱼的时候不怕，是因为她知道鱼不会咬她；掏鸟窝的时候不怕，是因为她知道树不会塌；但换绷带的时候她怕，是因为她怕弄疼他。这个理由她说不出口。
　　华阳看着她，目光温和得像春天的阳光。“你阿爹怎么样了？”
　　“好多了。今天早上喝了半碗粥，还跟我聊了会家常。”
　　“说的什么？”
　　阿并低下头，声音闷闷的。“他说，‘阿并，你瘦了。’”
　　华阳沉默了一会儿，然后轻轻笑了一下。“你阿爹这个人，自己差点死了，醒过来第一件事是说女儿瘦了。”
　　阿并的鼻子一酸，把脸别过去，假装在看窗外的月亮。
　　华阳也没有再说话。他靠在枕头上，偏过头看着窗外的月亮。月光从窗户里漏进来，落在他脸上，把他的轮廓映得很柔和。阿并偷偷看了他一眼——他闭着眼睛，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的呼吸很轻很慢，像是睡着了。
　　阿并把薄被往上拉了拉，盖住他没受伤的左肩。然后她坐在床边的矮凳上，托着腮，看着窗外的月亮发呆。
　　她在想颛顼。颛顼把她送到神农氏地界就掉头走了，连句“再见”都没说。他骑着应龙离开的时候，背影很直，很稳，但她总觉得那个背影里有种说不出的东西。
　　她不知道他为什么那么急着走。他明明可以留下来，等阿爹醒了再走。神农氏的人不会亏待他，阿爹不会，阿姆不会，她也不会。但他走了。
　　阿并把脸埋进膝盖里，叹了口气。
　　“你不需要每天都来给我送药、换绷带。”这天阿并给华阳送药的时候，华阳轻声的说。他的声音很轻，像风吹过桑叶。
　　“你去做你喜欢的事，这里有人给我弄。”
　　阿并从药碗后面露出一只眼睛，看着他。
　　“我想要做这些，你是为我才受伤的，做这些我才心里好受一点。”
　　华阳斜靠在床上，轻轻的摇摇头，用左手端起碗，一饮而尽。他的动作不太熟练，药汁从碗沿溢了一点出来，顺着嘴角往下淌。阿并下意识地掏出一块葛布帕子递过去，华阳接过来擦了擦嘴角，看着帕子角上用茜草汁染出的一朵歪歪扭扭的扶桑花——那是阿并染布时随手点的，颜色深浅不一，花瓣缺了一边，但他看了很久。
　　“这花是你染的？”华阳问。
　　阿并的耳朵红了。“嗯。染坏了，本来要扔的。”
　　“好看。”华阳把帕子叠好，放在枕边，偏过头看着窗外的天空。阳光从窗户里漏进来，落在他的脸上，把他的轮廓映得很柔和。他的声音很轻很轻，像怕惊动了什么。
　　“阿并，你记不记得，你小时候有一次下河捞鱼，裤腿卷到膝盖上面，裙子下摆全湿了。你阿姆气得要打你，你拎着那条鱼跑了，边跑边喊‘阿爹阿爹看我抓的鱼’。你阿爹腿上还有伤，躺在竹榻上，你扑上去把湿漉漉的鱼甩了他一脸水。他没生气，笑得很大声。”
　　阿并低下头，盯着自己的脚尖。她记得。她记得那条鱼，记得阿爹的笑声，记得阿姆追着她喊“把鞋穿上”。她以为那些事情只有她自己记得，没想到还有另一个人，在同一个院子里，在同一个屋檐下，安安静静地记住了她的一切。
　　“你下水捞鱼的时候，我在岸上帮你看着草鞋。”华阳的声音很轻很轻，“你上树掏鸟窝的时候，我在树下张着手臂，怕你摔下来。你追野兔追到天黑，找不到回家的路，我打着火把从村子里出来，远远地喊你的名字——‘阿并——阿并——’。”
　　阿并的鼻子一酸。
　　“你小时候什么都不怕。”华阳看着她，目光温柔，“下水捞鱼，上树掏鸟，追着野兔满山跑。你阿姆给你做的花裙子穿不到三天就破了洞，你阿爹给你梳的小揪揪不到中午就散成了鸡窝。你跟我见过的所有氏族里的女孩都不一样。”
　　阿并抬起头看着他。他的眼睛里有光，很亮很亮的光，但不是颛顼的那种光。颛顼的光是冷的，像冬天的月亮，远远的，高高的，够不着。华阳的光是暖的，像春天的太阳，照在身上，暖洋洋的，让你想闭上眼睛打个盹。
　　“华阳。”她喊他的名字。
　　“嗯。”
　　“你为什么对我这么好？”
　　华阳看着她，沉默了一会儿。“我也不知道为什么，可就是想这样做。”
　　阿并低下头，不知道该说什么。她不知道自己值不值得他这样对她——为了她受伤，为了她冒险，为了她翻山越岭，为了她挡在魑魅魍魉前面。她给不了他什么。她的心已经被一个人占满了，那个人不是华阳。
　　华阳似乎看穿了她的心思。他没有追问，只是笑了笑，把药碗递给她“你去看你阿爹吧，我没事。”
　　阿并点了点头，站起来，朝门口走去。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
　　“华阳。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“不用谢。”
　　阿并推开门，走了出去。华阳靠在枕头上，看着她的背影消失在门口。他偏过头，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得像东海的海水。他想起第一次见到阿并的时候，她扎着两个小揪揪，光着脚在院子里跑来跑去，像一阵风，谁也拦不住她。
　　那阵风没有为他停下来。
　　他闭上眼睛，把帕子放在胸口。帕子是凉的，胸口是热的。
　　过了几日，华阳能下地了。
　　伤口还在疼，右肩不能用力，但左腿左臂都好好的。他每天早晨在院子里走几圈，晒晒太阳，活动活动筋骨。阿并陪着他。不是阿姆让她陪的，是她自己来的。她说不清为什么——也许是闷得慌，也许是不想一个人待着，也许是华阳在身边的时候，她心里那个缺口会小一些。
　　他们沿着村子后面的小路慢慢走。路两边是桑田，桑叶绿油油的，在晨风中轻轻摇摆。阿并走在华阳左边，离他很近，但没有扶他。华阳走得不快，但很稳，每一步都踩实了才迈下一步。他的右肩还缠着绷带，左臂垂在身侧，手指偶尔无意识地动一下，像是在弹奏什么看不见的乐器。
　　“你小时候也这样陪我走过路。”华阳忽然说。
　　阿并愣了一下。“什么时候？”
　　“你五岁，我在这里养伤。你阿姆让你给我送饭，你端着碗跑过来，把碗往我手里一塞就跑了。后来你阿姆骂你，说‘哪有这样照顾病人的’，你不服气，第二天又来了。这一次你没跑，坐在门槛上，托着腮，看着我吃饭。”
　　阿并的耳朵红了。“我那时候什么都不懂。”
　　“你问我，‘你什么时候走？’我说，‘伤好了就走。’你又说，‘那你能不能慢点好？’”
　　阿并的脚步顿了一下。她不记得了。她完全不记得自己说过这样的话。
　　“我问你为什么。”华阳的声音很轻很轻，“你说，‘因为你走了就没人帮我看着草鞋了。’”
　　阿并的脸一下子红了。她低下头，盯着自己的脚尖。草鞋上沾着露水和泥土，她已经不是那个光着脚在院子里跑来跑去的小丫头了。可华阳还记得。他什么都记得。
　　“华阳。”她喊他的名字。
　　“嗯。”
　　“你记性真好。”
　　华阳笑了笑，那个笑容很淡，但很好看。“不是记性好。是那时候的事，一件都不想忘。”
　　阿并张了张嘴想说点什么，又闭上了。她不知道怎么接这句话。她只能往前走，假装在看路边的桑叶。华阳跟在她身后，不远不近的，像小时候一样。