《雨下一整晚》窝是困困猪

34、雨的记忆 特

　　特别篇：雨的记忆

　　物品清单

　　1. 那本《城南旧事》

　　- 图书馆编号：A-7-23
　　- 浅绿色封面，边角磨损
　　- 借阅卡上最后一个名字：顾雨落（日期：初一上学期，10月）
　　- 书页第56页夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰
　　- 第78页有铅笔画的云朵，很小，几乎看不见
　　- 现在还放在秋蒽蒽书架第二层，和其他旧书在一起
　　- 偶尔翻开，能闻到十五岁那年的雨味

　　2. 银杏叶书签

　　- 深蓝色缎面，银线绣回纹
　　- 中间绣金黄银杏叶，叶脉用更深的金线
　　- 叶柄处缀浅金色流苏，共27根——顾雨落15岁，秋蒽蒽12岁
　　- 绣坏过三次，第四次才成功
　　- 现在夹在顾雨落的法律辞典里，在“离婚诉讼”那一章
　　- 流苏已经有些褪色，但银杏叶还是金的

　　3. 墨绿色笔记本

　　- 深绿色硬壳封面，质感像某种动物的皮毛
　　- 扉页字迹：给秋蒽蒽：写满它，我陪你。
　　- 写满了，从初一到初三
　　- 前三分之二是课堂笔记，后三分之一是观察笔记
　　- 最后几页是顾雨落写的“对不起”，一共13个
　　- 现在放在秋蒽蒽编辑部的抽屉里，锁着
　　- 偶尔打开，薄荷味已经很淡了，但还在

　　4. 初三合影

　　- 地点：母校梧桐树下
　　- 时间：五月初，下午三点
　　- 阳光很好，肩并着肩，手拉着手
　　- 顾雨落校服很整齐，秋蒽蒽头发被风吹乱
　　- 背面字迹：和蒽蒽，永远。（墨迹已淡）
　　- 顾雨落那张放在铁盒底层，秋蒽蒽那张夹在《城南旧事》里
　　- 都褪色了，但笑容还在

　　5. 101张“顺路”的纸条

　　- 收藏在铁盒里，生锈了
　　- 材质：课本空白处撕下的纸、作业本边角、便利贴
　　- 内容：
　　- “要一起去小卖部吗？”（第1张）
　　- “数学老师今天发型好像蒲公英。”（第23张）
　　- “食堂的冬瓜汤咸得能腌咸菜。”（第47张）
　　- “看那片叶子在抖。”（第68张）
　　- “雨声让人心里很静。”（第89张）
　　- “明天见。”（第101张）
　　- 每张都有日期，从初一到初三
　　- 现在在顾雨落的铁盒里，十五年没打开过

　　未寄出的信（顾雨落部分草稿）

　　第一封（火车上，夜里）

　　蒽蒽，火车开了。窗外很黑，只能看见自己的倒影。成都很远，要坐28个小时。妈妈睡了，我在写这封信。不知道能不能寄出去，也不知道寄到哪里。算了，不寄了。
　　第十三封（到成都一个月后）

　　今天在成都的学校看到一棵梧桐树，没家乡的高。下雨了，成都的雨很急，不像我们那里的雨，绵绵的。想起你说“雨声让人心里很静”，但这里的雨声很吵。你在干什么？中考复习很累吧？对不起。
　　第二十七封（高一暑假）

　　收到一中的录取通知书了吗？我收到了，成都这边的重点高中。但没去，妈妈让读另一所，可以住校。也好，清净。有时候会想，如果我们都考上了一中，现在是不是还坐在一起？算了，不想了。
　　最后一封（大四毕业前）

　　蒽蒽，我要当律师了。实习的第一个案子是离婚诉讼，夫妻争一套老房子，很像……很像我家当年。在法庭上，妻子一直在哭，我忽然想起妈妈。也想起你。十年了，你过得好吗？还在写东西吗？对不起，还有，谢谢。这封信，还是不寄了。
　　实际寄出的信（初三，放在课桌里的）

　　蒽蒽，对不起。
　　妈妈突然要带我回四川老家，今天就走。
　　一中……你要加油。
　　雨落。
　　三行，二十七个字。用薄荷味的钢笔写的，信纸是浅蓝色的，和那本淡紫色的观察笔记一个颜色。装进浅蓝色信封，放在牛皮纸盒里，和《城南旧事》、墨绿色笔记本一起，留在秋蒽蒽的课桌抽屉里。

　　后来，秋蒽蒽把这张信纸对折，再对折，折成小小的方形，放进那个生锈的铁盒里，和101张纸条放在一起。十五年，没打开过。

　　秋蒽蒽的诗歌片段

　　初一（写在家里的旧作业本上）

　　雨是天空写给大地的长信
　　我们是信里相遇的标点
　　你是逗号，我是句号
　　中间隔着其他文字
　　但都在同一行
　　初二（写在墨绿色笔记本扉页）

　　并肩走过落叶铺成的路
　　以为这就是永远的长度
　　直到秋风起
　　叶子分飞
　　才知道永远只是
　　从这棵树到那棵树的距离
　　初三之后

　　（空白。笔记本空了三页，然后开始记数学公式。）

　　二十五岁（写在编辑部的便签上，后扔掉）

　　雨停时
　　我才学会
　　如何不被淋湿地
　　想念一场雨
　　如何用干燥的词语
　　描述湿润的记忆
　　如何在没有你的句子里
　　藏一个“你”
　　三十岁（未写完，存在电脑草稿箱）

　　十五年
　　足够一场雨下成海
　　足够一棵树长老
　　足够一个人学会
　　如何与潮湿共生
　　如何用晒干的回忆
　　泡一杯茉莉花茶
　　在雨停后的早晨
　　慢慢地喝
　　不品它的苦
　　只闻它的香
　　然后对自己说
　　看
　　天亮了
　　雨停了
　　茶还温着
　　而你
　　终于学会了
　　如何
　　不忘记
　　但继续

　　雨声档案

　　初一：图书馆窗外的雨，打在梧桐叶上，沙沙响。顾雨落说：“雨声让人心里很静。”秋蒽蒽在笔记本上记下这句话，旁边画一朵云。

　　初二：天台上的雨，突然而来，无处可躲。挤在屋檐下，肩膀挨着肩膀。“初中三年都要当同桌，好不好？”“好。”拉钩。雨下了一整晚。

　　初三：办公室外的雨，淅淅沥沥。听见顾雨落说：“我爸妈可能来不了家长会。”然后看见她跑进雨里，没打伞，背影湿透。

　　中考那天：考场窗外的雨，绵长不绝。作文题目《约定》，秋蒽蒽交了白卷。雨声很大，但心里很静，像一切都结束了。

　　成都的雨：骤然的，暴烈的，噼里啪啦像炒豆子。顾雨落站在窗边看，觉得吵，不静。想起家乡的雨，绵绵的，黏稠的，像眼泪。

　　二十五岁的雨：办公室落地窗外的雨，成年人的雨，冷的，沉的，不管不顾。编辑着青春爱情故事，写“像想起一场下在很久以前的、很温柔的雨”。自己笑，成年人的雨，不温柔。

　　三十岁的雨：同学会那天的雨，黏稠的，闷热的。都没去。在不同的城市，不同的窗边，看同一场雨。然后雨停，天光，茶温，继续。

　　最后一场雨的声音

　　顾雨落听到的：

　　- 雨点砸在空调外机上，噼啪
　　- 远处夜归人的脚步，湿漉漉
　　- 自己的心跳，在突然的寂静里，怦，怦
　　- 然后，打字声：雨停了。
　　- 发送。没有回音。但说了，就够了。

　　秋蒽蒽听到的：

　　- 雨点打在老屋瓦片上，闷响
　　- 外婆在隔壁的呼吸，艰难但平稳
　　- 电脑风扇的嗡鸣，轻微
　　- 手机震动，屏幕亮：雨停了。
　　- 来自顾雨落。十五年，第一条消息。
　　- 没回。但看了，就够了。

　　然后，雨真的停了。

　　天亮了。

　　茶泡好了。

　　工作要继续。

　　生活要继续。

　　记忆，也继续。

　　湿漉漉的，黏稠的，但至少还有一点点光的，继续。

　　在这片雨停后的、干净的、崭新的、但心里某个角落永远湿漉漉的、天光里。

　　继续。