《失效邮件》境风

22、番外一 他只能默默

　　谈拂晓准备攻读初一的那个暑假发生了很多事情。越州的家乐福忽然成片成片开起来。大A股灾，国家队下场。金价暴跌。以及，他妈妈的好朋友同时也是他们家的邻居，每天都摆一桌下午茶的优雅女人，搬离了越州。

　　搬家公司和二手家电家具回收两辆货车作为背景，女人凄楚地握着母亲双手：“靓芝啊，以后可不能忘记我，有空要来找我玩哦！”

　　母亲连连点头：“好的好的，你们一路平安呀。”

　　阿姨一家搬走之后很快就有人去楼上看房、装修，那个年代不讲究什么清晨晚上周末不装修这些规矩，谈拂晓小升初的暑假叮当咣啷咚咚咚。在这战地音效里，他妈妈说，好喽，这个暑假都没人跟你玩了。

　　妈妈说的是阿姨家儿子，跟他同岁，常常玩在一起。刚放假时他妈妈问他，好朋友搬走了哎，你难过吗？
　　谈拂晓摇头说不难过。
　　妈妈追问为什么呢，他不是你最好的朋友吗？
　　由于文化水平处在小学毕业，谈拂晓说不好，只是直白地回答：我不觉得他是我最好的朋友。
　　但事实上谈拂晓想要表达的是：他确实称得上是不错的朋友，但他离开了我并不会多难过。

　　楼上装修树上蝉吼的暑假终于熬过去，谈拂晓和众多同龄人一样前往初中报名入学。越州中学的初中分部和高中分部是不同的校门进去，一群没穿校服的是新生，由家长带着，找到班级等着老师。

　　谈拂晓的第一个同桌是个锅盖头，那头型相当标准，吸引走了谈拂晓的全部注意力，一整堂课就盯着研究，老师不得不给他换个常规发型的同桌。

　　第二位同桌的发型常规了但口音特殊了，是位随父母工作调动一块儿从东北千里迢迢搬过来的孩子，俩人一天到晚脑袋一凑就开始越州话译东北话。沈靓芝料到了自己会被请去学校，但她没料到会发生得这么早。

　　家长老师达成共识，这个年纪的小孩子学好不容易学坏一出溜，初一的小男孩教育起来简单得很，我在学校打不得，你回家关起门来打吧。

　　由于上课唠嗑下课跑酷，在校挨训回家挨打，谈拂晓在七年级初始阶段练就灵活的动能反应。终于在某次大课间，和某些同学在教室里无意义的追逐打闹，谈拂晓身轻如燕手撑桌面刚刚跳到讲台侧面，正要投篮式丢垃圾时，脚下踩了个什么，向后一滑——
　　他后脑勺正对着讲台桌角，正做值日擦黑板的另一个男孩下意识闪身上前，挡在他和讲台桌之间。

　　谈拂晓后背撞在男生怀里，惯性带着男生后肩撞在那个可能会撞到他脑袋的桌角。
　　嘶——
　　他听见背后男生被痛到，回头一看：“简澍……”

　　班里比较沉默的孩子，考试常常名列前茅。像这样情绪稳定成绩优秀的孩子，老师们通常捧在手里当宝贝。

　　撞的那一下子挺严重的，因为谈拂晓向后摔，简澍撞上后被下摔的力量被迫带着向下蹲，桌角从简澍的后背划到后肩。越州十月还是短袖校服，一道长长的血痕挂在男孩背后。

　　也是那次，谈拂晓知道了简澍在家里有多么宝贝，沈靓芝夫妇带着礼品登门道歉，谈拂晓跟在父母旁边，一家三口齐齐鞠躬——“对不起！”

　　幸而简澍父母只是当时在校医务室比较夸张，他们急匆匆把简澍从学校带去急诊，确认真的只是些皮外伤后，简澍父母从始至终都只是担心孩子，没有想要他们的道歉或赔偿。所以其实只是爱子心切的一对夫妻而已，沈靓芝这样想着。

　　简澍的肩膀受伤，老师把谈拂晓调去他旁边坐，这段时间你就帮他背背书包什么的吧。
　　那阵子谈拂晓难得乖巧，毕竟他只是坐不住，比较皮，不是狼心狗肺。简澍伤到左边后肩，他一直表示自己用右边单肩背书包也没问题，谈拂晓一把抢过他书包抱在怀里：你在说什么胡话，你带着伤呢！

　　加上那时候简澍还没窜个子，比谈拂晓矮小半个头样子，人也瘦瘦的，风一吹，短袖校服贴在身上都能隐约看见骨骼起伏，让谈拂晓有一种“为人大哥”的责任感。

　　这份责任感还没等到简澍的伤口结痂，就在一次周测后烟消云散。卷子发回来，简澍看看他的，眼睛霎时瞪大，人怎么能把语文考这么低？简澍理解数学低英语低，不理解为什么有人能语文这么低。

　　除开死记硬背的，其他部分一片狼藉，简澍情不自禁把他卷子拿过来，试图在那些狼藉里捡出一些应该得分的内容，男生仔仔细细从现代阅读到材料题再到文言文阅读，只能说，老师的确认真批卷，想必也像自己这样翻找过了。

　　简澍再看看谈拂晓的脸，谈拂晓不明所以，眨眨眼。
　　哎。
　　简澍叹了口气，卷子还给他。“语文很能拉分的，你不能总考成这样。”简澍说。
　　“噢。”谈拂晓看看分数，小声说，“其实比上礼拜考得多了。”
　　“什么！？”简澍震惊。

　　“哇——！！”坐在窗边的男生惊呼，大家齐齐看过去。
　　窗外黑云像巨兽张开嘴，雷声滚滚，头顶电灯由于电压不稳闪烁了两下，有同学被吓到，惊叫了声。

　　“快关窗啊！”有人喊。

　　坐窗边的是个小混头，故意把窗户开得更大，坐窗帘附近的同学直接被扇一脸，骂骂咧咧地拽开窗帘，吵着干什么啊是不是有病。

　　猝不及防的狂风扬着桌上没被及时按住的草稿纸和试卷，谈拂晓桌上被吹过来不知谁偷看的小说的腰封。他拿起看看：“哇，谁在看《天龙八部》？”
　　“还给我！”同学朝他伸手。

　　风雨汹汹灌进来，老师来到教室之前的几分钟骚动，每个人都出现自己性格里的第一反应。有人大开窗户，有人高声咒骂，有人捂着桌上可能被吹走的一切。

　　雷声不歇，像是有架飞机在盘旋。不知道谁返祖了发出猴叫，兴奋得不行。

　　谈拂晓笑呵呵地看热闹，再一转头，才发现简澍早在起风时就拿了课本压住了他们两人的试卷练习册，此时正斜着脑袋看他们走廊这边的窗户，然后跟谈拂晓说：“你坐好，老师过来了。”
　　“喔。”

　　出于对这小魔王的信任，老师进教室后的第一眼就是看谈拂晓的位置和他的状态，有没有气息不顺，是不是刚跑过去开窗户再跑回来坐好——好的都没有，今天算他懂事了。

　　也是出于对谈拂晓的各方面信任，老师认为有部分是他同桌的功劳。十来岁的孩子比较容易被看透，老师看得出谈拂晓是个善良孩子，否则他不会整个礼拜老老实实帮简澍背书包，此举就说明，他清楚愧疚需要偿还。这是个不错的信号。

　　初中三年，这期间的男孩往往狗厌人嫌。躁动不安的青春期，身体在发育，心理在成熟，羞于启齿的事情第一次很恐慌，第二次就只想躲藏。

　　沈靓芝在某个天光微醒的，远远早于出门上学日子，依稀听见卫生间水龙头哗哗，洗手液被按得呲呲响，就知道今天还是稍微多睡一下，等她儿子偷偷去阳台把内裤晾上躲回卧室里，自己再起床出去。

　　发育期，个头也抽条，早餐一杯牛奶不太够得上补钙，沈靓芝再给他装些奶味钙片，叫他和简澍一起吃。

　　谈拂晓窜个头比简澍快，腿长胳膊长，整个初三老师跟他讲过最多的话是“腿收一收”，他曲着腿蜷回桌子底下。那时候简澍比他稍矮一点点。

　　到高一，双双升到越州中学高中部，简澍开始追身高。他长得太快，夜里骨缝痛得睡不着，白天没精神。那阵子，他早读补觉，谈拂晓帮他盯老师。

　　从玻璃窗的反光看见樊老师朝教室走，谈拂晓轻声喊着简澍简澍，推他肩膀，被简澍按住手背，嘟囔了句“别乱动”。

　　然后就来不及了，樊老师进来一扫眼：“困就站起来听！”
　　简澍站起来，谈拂晓的视线跟着他上移。靠啊，他怎么偷偷长这么高。

　　原本就是初中同学到了高中更是形影不离，属于地缘上的“一边的”。高一整整一年里，他们两个之间从没有插入过第三个朋友。普通的周末聚会或是放学后三五成群去打电玩打台球，大家看起来是一群好友，其实大家也都知道，他们两个是最好的。

　　高一寒假，除夕夜里又是这一群小孩约着去湖边放烟花。那个湖俯瞰像个琵琶，是越州的琴湖公园，除夕很热闹，但简澍父母不准他过去，因为琴湖周围的护栏很矮，万一人太多被挤下去。

　　谈拂晓和班里同学到琴湖的时候，春晚来到了小品节目，那时候的春晚还没盛行网络直播，放春晚的是公园里偶尔放电影的大幕布。人们看着同一块巨大屏幕，抬着头。

　　湖边已经有很多人在点烟花，他们几个就买了烟花忘记买打火机，谈拂晓跑过去借火，人家送了个打火机给他们。

　　几个人围在一起挡风点烟花。聊着这周更新的漫画，寒假作业写了没，还用写吗？老师根本不看。我靠，你不会真赌樊老师不看吧？对啊，赌啊，赌赢了不就爽翻天了！
　　然后咻——小烟花上天了。
　　嘭！

　　几张脸仰着，看着它消失，默契地仰了会儿头后又边聊天边点烟花。
　　小孩子的世界是以自己为中心的。一个说他们家买了新电脑，要不要去玩游戏，另一个说我不去，你妈太爱干净了，我在你家都不好意思上厕所。

　　谈拂晓抓着打火机，把袋子里剩的烟花里挑了几个，说我先走了。

　　他坐了个电三轮到简澍家小区，上楼敲门。小孩子之间没有人情世故，去谁家不是为了讨红包，简澍爸妈还在数现金，谈拂晓已经把简澍一把牵过来带着跑下楼，说我们就在楼下玩！

　　临近零点，火机气不多，谈拂晓摁了几下都没火。简澍拿过来甩了甩，火口调到最大。
　　“靠过来。”
　　谈拂晓挪到他旁边贴着。
　　简澍笑了：“我说烟花靠过来，没说你。”
　　谈拂晓把烟花靠到打火机口上，简澍快速按下去，窜上来一团火焰。

　　呲啦，引线燃烧起来。
　　零点到了。
　　谈拂晓：“你不许愿吗？新年愿望。”
　　简澍：“嗯……不用了。”
　　“考上大学吧。”
　　“这个部分还需要用愿望吗？”简澍诧异。
　　“难说哦。”谈拂晓耸耸肩，“期末我语文就考35，怎么办。”

　　提到这个简澍就叹气，他只能默默在心里许愿。
　　让谈拂晓有个大学上吧。