《诚信少一人》荣华若桃李

1、第一章 初秋

　　初秋的日头已经柔和下来，透过教学楼外层层叠叠的梧桐叶，筛出细碎又温柔的光斑，错落落在高二（7）班的窗沿上
　　漫长的午后自习安静得近乎凝滞
　　满室只剩笔尖摩挲纸面的沙沙轻响，偶尔夹杂着前排同学轻轻翻书的动静，风扇在头顶缓缓转动，吹出慵懒又沉闷的风，裹着少年少女青涩的青春气息，填满了整间教室
　　所有人都融在这片松弛鲜活的氛围里，唯独靠窗倒数第二排的位置，是截然不同的光景
　　程诚言坐在那里
　　他总是安安静静的，像一尊被落在人间角落的玉雕
　　皮肤是近乎透明的冷白，细碎的光影落在他纤长的睫毛上，投出浅浅的阴影。他垂着眼，视线牢牢锁在面前的习题册上，坐姿刻板又端正，脊背挺得笔直，连肩膀的弧度都纹丝不动
　　桌面上规整得过分
　　书本按大小依次排齐，笔袋摆在最左侧，黑笔、铅笔、橡皮分毫不乱，没有一张多余的草稿纸，没有一丝凌乱的褶皱。他好像天生就活在一套固定的秩序里，半点偏差都不能有
　　班里没人真正了解他
　　只知道程诚言长得极好看，学习好，安静、孤僻，永远独来独往
　　从来没人主动找他说话，他也从不会主动靠近任何人。课间的喧闹、同桌的闲谈、前后桌的嬉笑打闹，所有属于高中生的热闹，都精准地与他隔绝开来
　　他有轻微的听觉敏感，受不了人群嘈杂的喧闹，受不了突如其来的高声说话，更受不了陌生人突如其来的靠近与注视。大多数时候，他都靠着耳塞和自我封闭，守住自己一方安稳又寂静的小世界
　　旁人只当他是性子冷淡、不爱合群，只有偶尔近距离撞见的人才知道，他不是冷漠，是惶恐
　　他只是不知道，不知道怎么融入这个世界，不知道怎么回应这个热烈而又嘈杂的世界
　　教室斜前方第三排，温烬玉抬了抬眼
　　少年眉眼干净澄澈，唇角天生带着一点温和的弧度，穿着整洁的校服，脊背舒展松弛。他是班里最亮眼的存在，常年霸占年级榜首，性格开朗温和，待人坦荡又温柔，老师喜欢，同学亲近，走到哪里都是人群里的光源
　　他热闹、鲜活、松弛，拥有程诚言这辈子都学不会的合群与从容
　　温烬玉习惯性地揉了揉酸涩的眼尾，目光无意识地掠过全班，最后轻轻落在那个靠窗的背影上
　　他和程诚言，同班两年，近乎全然陌生
　　他们没有说过一句话，没有过一次对视，没有任何交集
　　走廊偶遇，程诚言会提前侧身贴紧墙壁，低头快步走开，避开所有擦肩而过的可能；分组活动，他永远默默缩在角落，不报名、不参与、不争取；就连体育课自由活动，所有人结伴嬉笑打闹时，他也只会一个人坐在看台最高处，安安静静看着天空，看着天空上飘过的云彩
　　温烬玉不止一次注意到他
　　注意到他永远规整的桌面，永远低垂的眼眸，永远独处的身影，注意到他每次被人无意打扰时，都会瞬间绷紧的肩线，细微却真切的不安与急促
　　他从不议论，也从不打扰
　　只是偶尔在喧闹的人群里，会下意识望向那个永远孤身的人
　　自习课过半，后排两个男生压低声音小声讨论题目，话音不大，落在安静的教室里却格外清晰
　　几乎是瞬间，程诚言的指尖猛地一紧
　　握着笔的指节泛出青白，原本平稳的呼吸微不可察地乱了半拍。他微微偏头，耳廓轻轻颤动，下意识将身体往靠窗的方向挪了挪，微微蜷缩起肩膀，像是在躲避突如其来的噪音
　　整个人瞬间进入戒备而又警惕的状态
　　这一幕很轻，轻到无人察觉，却精准落进了温烬玉的眼里
　　少年微微怔住
　　外人看他是清冷疏离、高高在上，可温烬玉遥遥看着，只觉得这个人单薄得不像话，像一片易碎的秋叶，小心翼翼地缩在自己的世界里，拼尽全力避开所有人间烟火
　　下课铃猝不及防地响起
　　清脆的铃声划破静谧，瞬间将整间教室点燃
　　喧闹轰然四起
　　桌椅拖动的声响、说笑打闹的声音、喊人去小卖部的声音、围在一起对答案的声音交织在一起，鲜活又热烈，席卷每一个角落
　　同学们纷纷起身，三两成群，勾肩搭背，奔赴走廊、楼梯口与操场
　　偌大的班级，人人结伴，人人同行
　　唯独程诚言一动不动
　　他没有抬头，没有起身，依旧维持着方才的姿势，只是轻轻抬手，指尖极轻地按住了耳侧，隔绝外界汹涌的嘈杂
　　周遭越是热闹，他的孤寂就越是显眼
　　阳光穿过梧桐枝叶，落在他单薄的肩头，明明是温暖的光，却照不进他封闭的方寸天地
　　温烬玉坐在原位，看着满室喧嚣，看着两两结伴的人群，目光落回那个始终孤身的背影上
　　班里的人几乎走空了
　　喧闹从教室转移到走廊，门口人来人往，脚步声此起彼伏，阳光铺了满地
　　温烬玉犹豫了几秒，最终还是站起身
　　两年零交集，他从未主动靠近过程诚言。班里所有人都默认他们是两个世界的人，一个热烈耀眼，一个沉默自闭，天生不会产生牵扯
　　但今天不知为什么，看着少年孤零零坐在窗边、死死缩在自己壳子里的模样，他心里有点发软
　　他放轻脚步，刻意压慢了走路的动静，避免发出突兀的声响
　　几步路的距离，温烬玉走得格外谨慎
　　停在程诚言桌旁时，他刻意和对方保持了半米的安全距离，没有俯身，没有靠近，连影子都只轻轻擦过对方桌角，尽量不给人压迫感
　　程诚言在他靠近的瞬间，身体骤然僵硬
　　原本落在习题册上的视线死死定住，指尖瞬间抠紧了书页边缘，脊背绷得笔直，细微的颤抖从肩线蔓延开来。他没有抬头，不敢看，也不敢动，整个人像一只骤然受惊的小兽，瞬间进入紧绷的戒备状态
　　周遭的风声、人声好像都消失了
　　他的世界里，只剩下陌生的、缓缓靠近的存在感
　　温烬玉看出来他极度的慌乱，立刻停下所有动作，嗓音放得极轻、极温和，是怕惊扰到他的音量，干净又温柔：“嗯…程同学，打扰一下。”
　　这是他与程诚言同班两年唯一一次与他交谈
　　清晰、低沉、和煦，没有半点恶意，也没有丝毫催促
　　可程诚言的耳廓还是瞬间红透了
　　他的呼吸乱得一塌糊涂，牙齿轻轻抵着下唇，整个人僵在椅子上，四肢僵硬得不敢动弹。他不知道怎么回应陌生人的搭话，大脑一片空白，所有的语言功能都在紧张与恐慌里彻底停滞
　　他不说话，不抬头，一动不动，只用极致的沉默抗拒着这场突如其来的交集
　　温烬玉没有急着逼他回应，只是垂眸看着少年发白的指尖，放缓语速，慢慢补充：“刚刚自习课老师留的最后一道压轴题，我看你一直在写”
　　他尽量找最平和、最普通的话题，避开所有需要情绪交流的内容，只谈题目，只给最无害的善意
　　“我有点没思路，想问一下，你方便讲讲你的解题步骤吗？”
　　少年长久地沉默着
　　整张脸埋在阴影里，长睫死死垂落，遮住了所有情绪，只能看见他纤细白皙的下颌绷得紧紧的，脖颈线条绷得僵直，连呼吸都小心翼翼
　　陌生的声音、陌生的靠近、陌生的对话
　　每一样，都是他极度排斥、极度恐惧的东西
　　他想躲开，想低头躲开目光，想缩回自己安全的小世界。可这个人站得很规矩，距离恰到好处，声音温柔得过分，没有半分逼迫，甚至连气息都淡淡的、干干净净的
　　是他从未接触过的，温柔又克制的善意
　　僵持了很久很久
　　久到温烬玉已经觉得他不会搭理自己时
　　桌前的少年红着脸，把面前的习题册往温烬玉那里推了推
　　纸面摩擦课桌，发出一声极轻的沙沙响，算是应允，温烬玉的心悄悄松了一下
　　他立刻放软了语气，带着恰到好处的谢意，依旧维持着安全距离：“谢谢你，麻烦你了。”
　　他微微俯身，视线落在平整干净的习题册上，程诚言的字迹清瘦工整，一笔一划，规整得如同印刷体。解题步骤写得格外细致，每一步推导、每一个公式标注都清清楚楚，逻辑缜密，比标准答案还要清晰完整
　　温烬玉看得认真，低声轻轻自语：“原来这里要做辅助函数，我刚才一直卡在这一步…”
　　他说话的语速很慢，音量压得极低，像是怕打破眼前易碎的平静
　　身旁的程诚言始终维持着低头的姿势，浑身还是紧绷的，却悄悄放松了一丝力道
　　他能清晰听见身边人的呼吸声，温和又平稳，没有旁人的急躁与喧闹。这个人没有凑近他、没有盯着他、没有逼他说话，只是安安静静看着他的本子，轻声对着题目说话
　　这是第一次，有人主动靠近他，却不带半分冒犯
　　几分钟后，温烬玉直起身，再次轻声道谢，语气真诚又温柔：“太谢谢你了，帮了我大忙。你解题真的很厉害欸！”
　　话音落下，程诚言的耳廓又热了几分，指尖无意识地蜷缩了一下，悄悄把视线往窗外挪了挪，彻底避开身侧的人
　　他不会回应夸奖，也不知道该说什么，只能用沉默掩饰心底无措的悸动
　　温烬玉看懂了他的局促，没有多留，也没有刻意找话题尬聊
　　他知道程诚言怕生、怕热闹、怕过度亲近。再多一句寒暄，都会变成一种负担
　　“我就先不打扰你休息了。”
　　他轻轻说完，便转身准备回自己的座位
　　可刚迈出一步，身后忽然传来一声极轻、极哑，几乎要被风声盖过的声音
　　“不…不用谢…”
　　温烬玉脚步骤然顿住
　　那声音太轻了，软糯又单薄，带着一丝不易察觉的颤音，像是攒了全身的力气，才勉强挤出来的两个字
　　两年同班，温烬玉从未听过他说话
　　原来这么安静，这么软
　　他缓缓回头，恰好看见少年飞快低下头，整张脸埋得更低，耳尖红得快要滴血，整个人蜷缩在窗边，窘迫得不敢让人看
　　纤细的肩线微微发抖，像一只偷偷探出触角、又立刻缩回壳里的小兽
　　温烬玉心头轻轻一软
　　他没有回头去多看，也没有追问，只是放轻脚步，安静走回自己的座位
　　教室里依旧安静，走廊的喧嚣隔着门窗遥遥传来，却再也扰不到两颗悄悄靠近的心
　　那之后，一切好像没变
　　程诚言依旧独来独往，依旧沉默寡言，依旧避开所有人的靠近，课间依旧安安静静待在窗边，不参与任何热闹
　　可只有他们两个人知道，有什么东西，悄悄变了
　　往后的日子里，温烬玉开始有了不动声色的偏爱
　　他不再像从前那样，只是远远看着
　　课间班里喧闹嘈杂，所有人扎堆说笑的时候，他会刻意放缓打闹的动作，余光习惯性落在靠窗的位置，确认少年安然无恙、没有被喧闹惊扰
　　有人无意间撞到程诚言的桌子、吵到他安静的时候，不等程诚言紧绷躲闪，温烬玉总会提前出声拦一下，语气温和却有分寸，不会太张扬，不会让所有人的目光聚焦在程诚言身上
　　他从不刻意当众护着他，从不给程诚言制造尴尬，只用最安静、最隐晦的方式，替他挡住外界所有突兀的惊扰
　　程诚言也慢慢察觉到了这份特殊的温柔
　　他依旧害怕人群，害怕交谈，害怕陌生人的靠近
　　可唯独温烬玉
　　唯独那个永远站在安全距离外、说话轻声细语、从不逼迫他、从不打扰他世界的少年，让他慢慢不再那么恐慌
　　但每当温烬玉轻轻走过他身边，没有急促的脚步声、没有喧闹的玩笑，只有轻轻掠过的、干净的风时，他紧绷的脊背，会悄悄、悄悄地，放松一点点
　　偌大的高二（3）班，依旧人人结伴，岁岁热闹
　　人潮永远拥挤，烟火永远鲜活
　　只是从此以后，那个永远孤身的位置，有人默默驻足，悄悄守望……