《祈不到的盛夏》黎芋芋

1、 栀子风信 十七岁

　　十七岁的风总是带着栀子花香，从教学楼前的花坛里漫出来，裹着蝉鸣，把整个高三的夏天泡得又软又黏。
　　午休的铃声刚落，走廊里的喧闹声还没完全消散，沈祈年就已经趴在了桌上。阳光透过窗棂，在他摊开的数学练习册上投下斑驳的光影，笔尖停在一道解不出的圆锥曲线题上，他却没什么心思继续。
　　走廊里传来女生清脆的笑声，像风撞在风铃上，细碎又明亮。沈祈年的指尖几不可察地顿了一下，目光下意识地往斜前方飘去 —— 苏夏栀正被乔依和几个女生围着，手里抱着一摞刚从办公室领回来的作业本，白色的校服衬衫被风掀起一点衣角，发梢沾着细碎的阳光。她笑起来的时候眼尾弯成小小的月牙，声音软乎乎的，像把整个盛夏的温柔都揉进了语气里。
　　“夏栀，你刚才跟老师说什么了？看你回来的时候脸都红了。” 乔依凑在她耳边小声问，眼睛却不着痕迹地往沈祈年的方向瞟了一眼，又很快收了回去。
　　苏夏栀轻轻拍了她一下，脸颊泛着淡淡的粉：“别乱说，就是问了一下上次月考的成绩。” 她说话的时候，指尖无意识地捻着作业本的边角，阳光落在她的侧脸上，连绒毛都看得清清楚楚。
　　沈祈年赶紧收回目光，假装低头演算题目，可笔尖却在草稿纸上划出了一道长长的痕迹，破坏了原本工整的步骤。他能闻到风里飘过来的栀子花香，混着她身上淡淡的肥皂味，清清爽爽的，却让他的心跳莫名快了半拍。
　　他和苏夏栀做了快两年同班同学，却几乎没说过几句话。她坐在他斜前方的位置，上课的时候，他总能看到她认真记笔记的侧脸，还有偶尔被风吹动的发梢。她的成绩很好，每次月考排名都在班级前十，老师经常在班里表扬她；她性格也好，和谁都能聊得来，周围总是围着一圈朋友，像一颗自带光晕的小太阳，走到哪里都带着光。
　　而他呢？永远坐在教室靠窗的最后一排，成绩不上不下，不爱说话，也不爱热闹。宋煜总说他像块捂不热的石头，只有他自己知道，他心里藏着一场兵荒马乱的心动，主角是苏夏栀，观众却只有他自己。
　　“沈祈年，发什么呆呢？” 宋煜抱着篮球从走廊跑进来，一屁股坐在他旁边的空位上，汗水顺着他的额角往下流，“下午体育课要体测，你可别又请假了，上次你说发烧，这次可别再找借口了。”
　　沈祈年抬眼，淡淡的扫了他一眼，没说话，只是把笔往笔袋里塞了塞。他确实不太喜欢体育课，不是怕累，是怕在操场的阳光下，她会和别的男生说笑，而他只能站在人群的边缘，像个局外人一样看着。
　　宋煜也习惯了他的沉默，自顾自地喝着水，又压低了声音凑过来：“我跟你说个事，刚才我路过办公室，听见老师说，这次体测要按班级分组，你猜你跟谁一组？” 他挤了挤眼睛，下巴往苏夏栀的方向扬了扬。
　　沈祈年的心跳漏了一拍，却还是面无表情地转回头：“谁都一样。”
　　“装什么装啊你，” 宋煜嗤笑一声，拍了拍他的肩膀，“我还不知道你？每次体育课都往她那边瞟，上次跑一千米，你跑到最后一圈都快虚脱了，眼睛还在往她那边看。”
　　沈祈年的耳朵悄悄红了，伸手把宋煜的脑袋推远了一点：“别乱说。”
　　宋煜笑着躲开，没再调侃他，只是在心里叹了口气。他是沈祈年为数不多的朋友，也是唯一一个知道他心事的人。从高一第一次开学典礼，沈祈年看着台上发言的苏夏栀发呆开始，宋煜就知道，这个沉默寡言的少年，心里藏着一个不敢说出口的秘密。
　　午休结束的铃声响了，走廊里的人纷纷往教室里走。苏夏栀抱着作业本走回座位，路过沈祈年桌旁的时候，脚步顿了一下，作业本的边角轻轻蹭过了他的桌角。沈祈年的呼吸瞬间屏住了，连心跳都像是停了半拍，直到她的脚步声走远，他才敢悄悄抬起眼，看着她的背影，喉结动了动，什么也没说。
　　下午的体育课，阳光格外刺眼。体测分组果然和宋煜说的一样，沈祈年和苏夏栀分到了同一组，还有乔依和几个男生女生。测五十米短跑的时候，苏夏栀站在跑道起点，头发被风吹得有些乱，她抬手把碎发别到耳后，侧脸的轮廓在阳光下显得格外温柔。
　　沈祈年站在她旁边，手心微微出汗，连指尖都有些发凉。他刻意和她保持着一点距离，却还是忍不住用余光偷偷看她。
　　“预备 —— 跑！”
　　哨声响起的瞬间，苏夏栀冲了出去，白色的身影像一阵风，很快就跑到了前面。沈祈年也跟着跑了出去，却没心思看前方的路，眼睛不自觉地跟着她的身影移动。跑到终点的时候，苏夏栀正弯着腰喘气，脸颊红红的，额头上沾着细密的汗珠。乔依递了一瓶水给她，笑着说：“可以啊夏栀，比上次快了两秒。”
　　苏夏栀接过水，拧开瓶盖喝了一口，笑着说：“还不是你天天拉着我晨跑。” 她说话的时候，目光无意间扫过人群，正好对上了沈祈年的视线。沈祈年像被烫到一样，猛地转过头，假装在看远处的树，耳朵却瞬间红透了。
　　宋煜站在他旁边，用胳膊肘撞了撞他，压低声音笑：“慌什么？她又不吃人。”
　　沈祈年没理他，却能感觉到苏夏栀的目光还停留在他身上，他的心跳快得像是要冲出胸腔，连呼吸都变得不顺畅起来。
　　接下来的体测项目是仰卧起坐，需要两个人一组互相压腿。宋煜被别的同学拉走了，沈祈年站在原地，看着大家两两配对，心里有些发慌。他下意识地往苏夏栀的方向看，却看见乔依已经和她站在了一起，两个人正说着什么，苏夏栀笑得眉眼弯弯。
　　他松了口气，又莫名地有些失落，转身走到了操场边的树荫下，找了个位置坐下。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他的校服上，他看着远处的人群，苏夏栀正躺在垫子上，随着节奏一起一落，马尾辫在身后晃来晃去，像一只振翅欲飞的蝴蝶。
　　他从口袋里掏出一张草稿纸，指尖捻着笔，下意识地写下了她的名字。“苏夏栀” 三个字写了又划，划了又写，到最后纸上只剩下一团模糊的痕迹，和他心里的情绪一样，乱糟糟的，理不清头绪。
　　宋煜走过来，在他身边坐下，递了一瓶冰镇可乐给他：“怎么不去测？等会儿老师要点名了。”
　　沈祈年接过可乐，指尖碰到冰凉的瓶身，才稍微清醒了一点：“等会儿再去。”
　　宋煜看着他手里的草稿纸，无奈地摇了摇头：“沈祈年，你到底打算藏到什么时候？高三了，再不说，可能以后就没机会了。”
　　沈祈年沉默了很久，才低声说：“说了又能怎么样？” 他和苏夏栀，就像太阳和月亮，一个明亮耀眼，一个沉默黯淡，根本不是一个世界的人。他不敢说，也怕说了之后，连现在这样远远看着她的机会都没有了。
　　宋煜张了张嘴，却不知道该说什么。他知道沈祈年的自卑，也知道他的小心翼翼，可感情这种事，别人再怎么劝，也没用。
　　体测结束的时候，夕阳已经西斜了，把天空染成了温柔的橘色。苏夏栀和乔依走在前面，说着刚才体测的趣事，笑声被风传得很远。沈祈年和宋煜跟在后面，隔着一段不远不近的距离，他看着她的背影，手里的可乐瓶被捏得变了形，冰凉的液体顺着瓶壁往下流，打湿了他的手心。
　　路过教学楼前的栀子花坛时，苏夏栀停下脚步，摘了一朵开得最盛的栀子花，别在了乔依的发间：“依依，这个好看。”
　　乔依笑着拍开她的手，却还是任由她把花别在了发间：“别闹，被老师看到要骂的。”
　　沈祈年站在不远处，看着那朵洁白的栀子花，心里忽然冒出一个念头 —— 他也想摘一朵，送给她。可他的脚像钉在了原地，怎么也迈不开步，只能看着她和乔依说说笑笑地走进了教学楼，背影消失在走廊的拐角。
　　宋煜看着他的样子，轻轻叹了口气：“走吧，回去了。”
　　沈祈年收回目光，点了点头，跟着他往教学楼走。夕阳把他们的影子拉得很长，他看着自己的影子，和她的影子，始终隔着一段距离，像他和她之间，永远也跨不过去的鸿沟。
　　晚自习的时候，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。沈祈年坐在座位上，却没什么心思做题，目光总是不自觉地飘向斜前方的苏夏栀。她正低着头写作业，灯光落在她的发顶，连发丝都染成了温柔的金色。她的侧脸线条很软，睫毛长长的，垂下来的时候，在眼睑下投下一片小小的阴影。
　　他从书包里拿出一本笔记本，翻开新的一页，写下了一句话：“十七岁的夏天，我藏着一场无人知晓的心动，像风藏着栀子花香，不敢声张。”
　　写完之后，他又用橡皮把字迹擦掉了，只留下淡淡的痕迹，像他的心意一样，只能藏在无人知晓的角落。
　　下课铃响了，教室里瞬间热闹起来。苏夏栀伸了个懒腰，转过头和乔依说话，无意间对上了沈祈年的目光。这一次，沈祈年没有躲开，只是看着她，眼神里带着一点连他自己都没察觉的温柔。
　　苏夏栀愣了一下，对着他笑了笑，眼睛弯成了月牙。
　　沈祈年的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装看课本，耳朵却又红了。直到她的目光移开，他才敢悄悄抬起眼，看着她的侧脸，心里像是被什么东西填满了，又酸又软。
　　宋煜凑过来，在他耳边小声说：“刚才她对你笑了，你没看到吗？”
　　沈祈年没说话，却把课本往自己这边拉了拉，遮住了脸上的表情。他看到了，也听到了，那一瞬间，他甚至觉得，整个盛夏的风，都吹到了他的心里，带着栀子花香，温柔得不像话。
　　晚自习结束的时候，已经是十点了。沈祈年和宋煜一起走出教学楼，晚风带着凉意，吹散了一天的燥热。苏夏栀和乔依走在前面，乔依的发间还别着那朵栀子花，白色的花瓣在路灯下显得格外温柔。
　　走到校门口的时候，苏夏栀和乔依挥手告别，然后往左边的小巷走去，那是她回家的路。沈祈年站在原地，看着她的背影消失在巷口，才转身往右边走。宋煜看着他的样子，无奈地说：“每次都这样，看着她走了才肯动，你不累吗？”
　　沈祈年没说话，只是脚步顿了顿，又继续往前走。累吗？好像也不累，只要能看着她，哪怕只是背影，他也觉得，这个夏天好像没那么难熬了。
　　回到家的时候，已经快十点半了。沈祈年放下书包，走到窗边，看着窗外的夜空，星星很亮，像她的眼睛。他从书包里拿出那本笔记本，翻开之前擦掉字迹的那一页，又重新写下了一句话：“苏夏栀，我好像真的很喜欢你。”
　　这一次，他没有擦掉，只是合上笔记本，把它放进了抽屉的最深处，像藏起一个秘密。
　　窗外的风还在吹，带着远处栀子花香的味道，吹进了房间里。沈祈年躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是她的样子 —— 她笑起来的样子，她认真做题的样子，她跑步时的样子，还有刚才对着他笑的样子。
　　他知道，这场心动，注定是一场无人知晓的祈愿，就像他祈不到的盛夏，永远也不会有回应。可他还是忍不住，把所有的温柔和偏执，都藏在了十七岁的夏天里，藏在了每一次偷偷的凝望里，藏在了每一朵盛开的栀子花里。
　　蝉鸣渐渐淡了，夜色越来越深，沈祈年的呼吸慢慢变得平稳，他做了一个梦，梦里的栀子花开得很盛，她站在花丛里，对着他笑，手里拿着一朵栀子花，轻轻递到了他的面前。
　　可他伸出手，却什么也没抓住，只有风，带着花香，从他的指缝里溜走了。
　　就像他的盛夏，他的心动，他的祈愿，终究还是留不住。