《我靠烂尾走无限》迟不见秋

20、无人生还 我

　　我跨进暗门的那一刻，身后的光像被剪断了。不是慢慢暗的，是“啪”一下灭了，像有人关了开关。我回头，看到暗门正在自己合拢，缝隙越来越窄，最后只剩一条线，然后彻底消失了。

　　我站在完全的黑暗里，能听到自己的心跳，和脚下的滴水声。滴答，滴答，不急不缓，像某种计时器。我摸出口袋里的手机——屏幕亮了一下，没有信号，但手电筒还能开。光柱切进黑暗，照亮了一条向下的楼梯。石阶的，窄的，两侧墙壁湿漉漉的，长了一层薄薄的青苔。墙上有划痕，很深的，像指甲抓的。

　　我一级一级往下走。走了大约二十级之后，楼梯转弯，开始平缓。走廊变宽了，大概能容两个人并排走。墙上每隔几步就有一盏壁灯，但灯罩是空的，灯泡早就没了。光靠手机的电，只能照亮前方几步的距离，后面的路又沉回黑暗里。

　　走廊尽头是一扇木门。和楼上那些门不一样——这扇门是新的，漆是刚刷的，浅灰色的，和周围的旧石墙格格不入。门上没有把手，只有一块手掌形的凹陷。和之前在那扇金库门上看到的一样。大小和我的手掌一样。

　　我把手按上去。门没有开。但门的表面开始起变化——漆皮像水波一样开始流动，颜色从浅灰变成深灰，最后变成黑色，然后浮出一行白色的字，字迹是我的：“你终于来了。我等了你很久。”

　　字消失之后，门上浮出第二行字：“你写这个故事的时候，没有想好凶手是谁。你留下了七个人和一片空白。所以你只能自己来填空。”

　　第三行：“凶手在这七个人里。但凶手不是‘谁’，是‘为什么’。你找出为什么，就知道谁了。”

　　然后字消失了。门从中间裂开一条缝，像两扇对开的门在自我分离。光线从门缝里涌出来——不是霓虹，不是日光灯，是橘黄色的，像煤油灯的光。

　　门后面是一间圆形的房间。不大，直径大概三四米，墙壁是砖砌的，没有窗户，只有几盏老式壁灯。房间中央有一张桌子，桌子上放着一本摊开的笔记本和一盏煤油灯。灯芯烧着，火光在空气中微微颤动。

　　我走到桌前，低头看那本笔记本。翻开的页面上是密密麻麻的字——我的笔迹，但比我现在写的更潦草，更急，像有人在赶时间。第一行写着：“我试了很多次。每一次都卡在同一个地方。凶手是谁。我不知道。所以我只能一遍一遍地重来。每次重来，就有人死。”

　　第二段：“有一天我明白了。凶手不是‘谁’。凶手是我。是我没有写完结局。是我把他们留在岛上。是我的不确定杀死了他们。”

　　第三段：“所以我把自己关在这里。我每天写一个版本。七个人，六种死法，只有一个活下来。但我每一次都不能让故事停下来。因为只要我停，他们就真的死了。”

　　我往后翻了一页。纸上是七个人的名字和对应的数字：厨师——1。老陈——2。医生——3。赵媛——4。许澈——5。方姨——6。顾然——7。

　　每个名字后面都有很多划掉的日期和备注。厨师那一页，最后被划掉一行字：“厨师，死于铁线蕨根茎混合酒精。我写了他死，他就真的死了。我试着不写，但第二天起来，纸上自动又多了一行。”

　　笔记本后面有一大段空白。但空白页的右下角有一行极小的字，像是用针尖刻上去的：“循环已经重复了三百六十一次。方姨活到了每一次的最后。因为她是唯一一个我不忍心写的。”

　　我合上笔记本，站在煤油灯的光里，听到头顶传来脚步声——沉重的，急促的，有人在一楼跑来跑去。然后我听到了喊声：“医生死了！”

　　是陶立的声音。我拿着笔记本冲上楼梯，推开暗门，从厨房储物柜后面钻出来。一楼的走廊灯全亮了，客厅里挤着人。陶立站在中间，脸色发白，手里捏着一张纸条：“我刚路过医生房间，门开着，人倒在床上。没气了。”

　　“死亡时间？”

　　“不知道。”陶立把纸条递给我，“和厨师一样。门是反锁的，窗是从里面扣上的。”

　　我接过纸条。打印体的字，和之前那张一模一样：“第三条规则：不要相信你以为的凶手。”

　　第三条。我低头看了看手里的笔记本——被翻到最后一页，那一页上多了一行新的字，刚刚才写上去的，墨迹还是湿的：“医生死了。下一个是老陈。你还有四个半小时。”

　　我抬头扫了一圈客厅。许澈站在窗边，手里没有花。赵媛靠着墙，杯子里水是满的，没喝。老陈站在楼梯口，手插在口袋里，表情平静，但另一只手——垂在身侧的那只——在微微发抖。方姨不在。

　　“方姨呢？”我问。

　　所有人同时转过头，看向方姨的房间。门是关着的。我走过去敲门，里面没有声音。再敲，还是没有。我推了一下门，锁着的。

　　“方姨？”我喊。里面传来一声咳嗽。然后是她沙哑的声音：“我没事。你们忙你们的。我睡了。”

　　我的手指从门把手上松开。她说她睡了。但她的声音里有一种奇怪的东西——像在忍痛。

　　我退回去。所有人都看着我。外面雨还在下，没有停的意思。码头那边的人影早就消失了。壁钟指向十一点三十七分。离老陈的预定死亡时间还有三个小时二十三分。

　　“医生是怎么死的？”我问。

　　“不知道。”赵媛说，“但我在走廊里听到他房间里有说话声。不是一个人。他和谁在说话。”

　　“你听清内容了吗？”

　　“听清了一句。他说：‘那个人不是我杀的。’然后就没声了。”

　　我和她对视。她的表情没有闪躲。

　　“那个人。他说的是‘那个人’。”我把这个点记住，然后转头看向老陈。“你跟我来一趟。”老陈没有说话，他点了点头，走出客厅。我跟在他身后。穿过走廊的时候，我回头看了一眼。许澈站在窗边，背对着所有人，他的肩膀很僵。赵媛开始喝水，一口一口，像在压什么东西。

　　我停在走廊中段，等老陈也停下来，然后我开门见山：“你和医生之前认识？”

　　“认识。十年前的案子。我办的。他是法医。”

　　“什么案子？”

　　“一个女孩死在岛上。”老陈的声音很低，“和这里一样。暴雨，困住，七个人。一个死了。我们调查了三个月，没找到凶手。最后定性为意外落水。”

　　“女孩叫什么？”

　　“沈瑶。”