《［BL］你像主角》森林小北

5、牵机 何易说要留

　　何易说要留下来之后，日子反而比之前更安静了。
　　不是那种死寂的安静，而是一种饱满的、有温度的安静，像一壶放在炉子上慢慢煨着的汤，不急不躁，香气一点一点地渗出来。百晓鸣每天照常写作，照常接待来串门的读者，照常嗑瓜子喝浓茶熬夜到丑时。何易每天照常剪竹子、买菜、在院子里坐着发呆，偶尔帮百晓鸣挡掉一些不速之客。两个人各做各的事，互不打扰，但又好像什么都搅在了一起。
　　比如百晓鸣写着写着忽然停下来，抬头看一眼何易，然后低头继续写。比如何易剪竹子的时候，百晓鸣会端着一杯茶站在旁边看，看完之后说一句“这丛修得好看”，然后端着茶回去继续写。比如吃晚饭的时候，砚台发现先生多炒了一个菜，何公子多添了半碗饭，谁都没有说什么，但谁都感觉到了什么。
　　那种感觉叫什么，两个人都没有去定义。
　　何易开始习惯这个小镇的节奏。卯时醒来，听隔壁房间的笔声。辰时吃饭，粥是热的，咸鸭蛋流油。巳时到申时，院子里人来人往，他坐在角落里当他的背景板。酉时以后，百晓鸣会在院子里散步，他就跟在后头走，两个人一前一后，从院墙这头走到那头，谁都不说话，但步调出奇地一致。
　　有一天晚上散步的时候，百晓鸣忽然停下来，转过身，差点撞上何易的胸口。何易反应快，往后退了一步，稳住了。
　　“你走路怎么没有声音？”百晓鸣捂着心口，一脸惊魂未定。
　　“我是杀手。”何易说。
　　“你现在不是了。”
　　何易想了想，好像确实不是了。他已经很久没有接到新单子了，不是因为没人找他，而是因为他没有去联络点。中间人大概以为他死了，或者以为他金盆洗手了。江湖上的人大概也在传，“第一杀手何易”可能已经不在人世了。他不在乎这些。他以前在乎的东西，住进这个院子之后，好像一件一件地都不在乎了。
　　“你刚才为什么突然停下来？”何易问。
　　百晓鸣指了指天上：“你看。”
　　何易抬头。秋天的夜空很高很远，星星密密麻麻地铺在上面，像有人打翻了一碗碎银子。镇子上没有太多灯火，星光就显得格外亮，亮到能看清天边那一道淡淡的银河。
　　“我在书里写过很多次星空，但我从来没有真正抬头看过。”百晓鸣说，声音轻得像风吹过竹叶，“以前总想着要写，要赶稿，要在规定的时间内把故事写完。写完了这个故事还有下一个，写完了下一本还有下下本。我写了七年，从来没有停下来抬头看过。”
　　何易也抬起头，看着那片星空。他想说他也没有看过，但他觉得说了也没什么意义。这个人的话总是很多，他的话总是很少，但他们站在同一片星空下，看着同一片天，那种感觉比任何对话都要来得真实。
　　“好看吗？”百晓鸣问。
　　“还行。”何易说。
　　百晓鸣笑了一声，没有再说话。两个人就那样站着，在秋天的晚风里，在满天的星光下，站了很久很久。久到砚台在厨房门口探了三次头，最后实在忍不住喊了一声“先生，水烧好了”，两个人才回过神来。
　　第二天的天气不太好，从早上就开始下雨，秋雨绵绵的，不大但很密，把整个小镇笼在一层灰色的纱里。院子里积了水，百晓鸣没有办法在外面写，就把书案搬到了正厅里。砚台生了炭盆，屋子里暖烘烘的，雨声打在瓦片上，噼里啪啦的，听起来很舒服。
　　何易坐在门槛上看雨。他不喜欢雨天，雨天会让伤口疼，会让刀生锈，会让行路变得困难。但在这个院子里，雨水顺着屋檐流下来，在地上砸出一个个小水坑，溅起细小的水花，他好像也没有那么讨厌雨天了。
　　“何公子。”百晓鸣在里面喊他。
　　何易站起来，走进正厅。百晓鸣坐在书案后面，面前摊着一沓稿纸，手里握着笔，但笔尖悬在纸面上方，半天没有落下去。他的表情不太对，眉头拧在一起，嘴唇抿得发白，像是在跟什么东西较劲。
　　“怎么了？”何易问。
　　“写不出来。”百晓鸣把笔往桌上一搁，整个人往后一仰，靠在椅背上，仰头看着房梁，声音里带着一股少见的烦躁，“脑子里有东西，但怎么写都不对。写了删，删了写，折腾了一个时辰了，一个字都没留下。”
　　何易看了一眼桌旁的纸篓，里面堆了满满一篓纸团。他不懂写作，不懂什么叫灵感，什么叫瓶颈，但他看得出来，百晓鸣现在的状态很糟糕。这个人平时总是笑眯眯的，天塌下来都不当回事，可一旦跟写作有关的事出了问题，他就会变得格外焦躁，像一头被困在笼子里的野兽，转来转去，找不到出口。
　　“休息一下。”何易说。
　　“休息不了。”百晓鸣闭上眼睛，用手掌揉了揉太阳穴，“脑子里那个人物一直在说话，但我听不清他在说什么。他的声音越来越小，越来越远，我怕再写不出来，他就走了。”
　　何易不太理解这种说法，但他理解那种“怕失去”的感觉。就像他那天晚上拉住百晓鸣的衣袖，怕他忘了自己的名字。那种感觉是一样的，说不上来为什么，就是怕。
　　他沉默了一会儿，走到书案旁边，坐下来。他坐的位置离百晓鸣很近，近到能看清他眼下的青黑。这个人这几天睡得越来越晚，写的东西却越来越少，有时候枯坐到丑时，一个字都写不出来，第二天又早早地醒了，继续坐，继续写不出来。
　　“跟我说说。”何易说。
　　百晓鸣睁开眼睛，侧头看着他：“说什么？”
　　“你脑子里那个人物。他是谁？他在说什么？你跟我说说，也许说出来就清楚了。”
　　百晓鸣看了他一会儿，眼神从烦躁慢慢变得柔和了一些。他坐直了身子，把椅子往何易那边挪了挪，然后开始说。他说那是一个剑客，一个很笨的剑客，笨到被人骗了还帮人数钱的那种。他爱上了一个不该爱的人，做了一件不该做的事，然后花了一辈子的时间去弥补。他不知道自己做错了什么，但他愿意用一生去偿还。这种人很傻，但也很真，真到让人心疼。
　　百晓鸣说这些的时候，语速很快，像是憋了很久的话终于找到了出口。他的手在空中比划着，眼睛亮得不像话，整个人从刚才的焦躁状态里活了过来，像一朵被水浇透的花，一点一点地舒展开。
　　何易听着，一个字都没有打断。他其实不太听得懂那些复杂的爱恨情仇，但他听得懂百晓鸣声音里那种热切。那种热切像火，烧在这个看似随和的人骨子里，烧了七年，从来没有熄灭过。
　　“你觉得他应该原谅自己吗？”百晓鸣忽然问。
　　何易想了想，说：“那要看被他伤害的人原不原谅他。”
　　百晓鸣愣住了，愣了好一会儿，然后忽然笑了。那笑容跟平时的笑不一样，不是狡黠的、得意的、温和的，而是一种被什么东西击中了之后的、恍然大悟的笑。
　　“你说得对。”百晓鸣重新拿起笔，翻开一张新的稿纸，“我一直站在剑客的角度想问题，从来没有想过被他伤害的人是什么感受。你这一句话，把整个故事的走向都点通了。”
　　笔尖落在纸上，沙沙沙地响起来。这一次写得很顺，不像之前那样写了删删了写，而是一气呵成，笔走龙蛇，像是在纸上奔跑。百晓鸣的表情从眉头紧锁变成了眉飞色舞，嘴角的笑意越来越大，写到激动处甚至会自言自语地说“好”“就是这个”“对了对了”。
　　何易坐在旁边，看着他写。雨还在下，瓦片上的声音比刚才更密了，但在这个屋子里，他只能听见笔尖划过纸张的声音，和那个人的呼吸声。
　　这种感觉很奇怪。何易以前觉得“陪伴”是一件很无聊的事情。两个人坐在一起什么都不做，浪费时间，浪费生命，不如去练刀。但现在他坐在这个炭盆旁边，听着雨声和笔声，听着那个人的呼吸和自言自语，他忽然觉得，如果这就是无聊的话，那他愿意一辈子无聊下去。
　　这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。
　　百晓鸣写了一个多时辰才停下来，放下笔，长长地呼出一口气，整个人像被抽空了一样瘫在椅子上，但脸上挂着满足的笑容，像一个刚吃了一整罐蜜的孩子。
　　“写完了？”何易问。
　　“写完了。”百晓鸣伸了个大大的懒腰，“这一章写了三千字，一个字都不用改。你功不可没。”
　　“我什么都没做。”
　　“你坐在旁边就够了。”
　　这话说得太自然了，自然到百晓鸣自己都没有意识到有什么不对。何易也没有说什么，但他的耳朵尖又开始红了。他站起来，走到门口，看着外面的雨。雨小了一些，从密密的斜织变成了细细的丝线，空气里有一股潮湿的泥土味，很好闻。
　　“何易。”百晓鸣在身后叫他的名字。
　　何易回头。百晓鸣坐在书案后面，一手托着腮，笑眯眯地看着他，窗外的雨光映在他脸上，把他的轮廓衬得很柔和。他看了何易几秒钟，像是在确认什么事情，然后问了一个问题。
　　“你以前有没有想过，有一天你会坐在一个下雨的屋子里，陪一个写话本的聊天？”
　　何易诚实地回答：“没有。”
　　“我也没有。”百晓鸣说，“我写过那么多故事，写过那么多人物，但我从来没有写过你这样的人。你不在我的任何一本书里，你不在任何人的书里。你是新的，是我从来没有见过的。”
　　何易不知道该怎么接这句话。他不是一个会说话的人，尤其是在这种时候，这种让人心口发软、脑子发晕的时候。他只能站在门口，看着百晓鸣，任由雨水的声音填满两个人之间的空白。
　　“进来吧。”百晓鸣朝他伸出手，“站在门口不冷吗？”
　　何易看着那只手。手指细长，指节分明，指腹上有厚厚的茧，那是常年握笔留下的痕迹。这只手不会握刀，不会打拳，不会任何杀人的招数。但这只手写过几百万字的故事，创造过几百个人物，让无数人在深夜里哭过笑过。这只手也扶过一个喝醉酒的杀手，帮他脱了靴子，拉好被子，在床头放了一碗醒酒汤。
　　何易走过去，没有去接那只手，但他坐回了刚才的位置，那个离百晓鸣很近很近的位置。近到两个人的袖子交叠在一起，像两块不同颜色的布料被随意地搭在桌上，月白和青灰，柔软地靠着。
　　百晓鸣收回手，笑了笑，没有说什么。他拿起桌上的稿纸，从头到尾看了一遍，偶尔改几个字，偶尔停下来想一想。他的表情很认真，认真到何易不忍心打扰。
　　雨渐渐停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，在湿漉漉的院子里投下一片金色的光。砚台跑出去踩水坑，踩得啪啪响，一边踩一边笑，笑声清脆得像银铃。
　　百晓鸣忽然凑过来，凑得很近，近到何易能看清他眼睫的弧度，近到能闻到他身上那股淡淡的墨香混合着雨水的气息。何易的身体僵住了，手不自觉地握紧，心跳快得像擂鼓。
　　“别动。”百晓鸣说，声音很轻。
　　何易没有动。
　　百晓鸣伸出手，从何易的肩上拈起一根头发。那根头发很长，是百晓鸣自己的，不知道什么时候飘到了何易的衣服上。他把头发拈起来，看了看，忽然笑了一下，然后随手把它丢到了地上，拍了拍手。
　　“好了。”百晓鸣若无其事地继续看稿纸。
　　何易坐在原地，感觉自己的心已经不属于自己了。它在胸腔里横冲直撞，撞得他发疼。他不知道自己这是怎么了，他不知道一个人对另一个人的存在可以敏感成这样，敏感到连一根头发丝都能让他失去所有的冷静。
　　他想出去走走，吹吹风，让自己清醒一下。但他的腿没有动，他的身体像被钉在了椅子上，钉在了这个人旁边。
　　因为他发现，他不想走。
　　哪怕心跳再快，哪怕脑子再乱，哪怕这种陌生的感觉让他害怕到想要逃跑，他也不想走。
　　外面又下起了雨。砚台从水坑边跑了回来，浑身湿透了，被百晓鸣赶去换衣服。院子里重新安静下来，只有雨声，只有笔声，只有两个人的呼吸声。
　　何易终于慢慢地、一点一点地，放松了身体。他靠在椅背上，侧过头，看着百晓鸣的侧脸。雨光映在那张清秀的脸上，明明灭灭的，像一幅会动的画。
　　他想，他大概是真的疯了。
　　但疯了也没什么不好的。