《［BL］你像主角》森林小北

3、砚台 何易在这个

　　何易在这个小镇上住了三天，逐渐摸清了百晓鸣的生活规律。
　　这个人每天卯时起床，但不起来吃早饭，而是躺在床上想当天的情节，想到精彩处会突然坐起来，抓起枕边的笔就写，常常写到辰时才肯下床。砚台说他这个习惯改了很多次都改不掉，后来也就不改了，反正他写出来的东西确实好看。
　　巳时到申时是他的写作时间，也是院子里最热闹的时候。镇上的人知道他在家，会三三两两地过来，有的带着自己做的点心，有的带着新茶，有的什么都不带，就是来坐着听他说新书。百晓鸣来者不拒，一边写一边跟人聊天，思路居然不断，写出来的章节照样精彩。
　　酉时以后他会停下来，吃晚饭，然后在院子里散步。说是散步，其实就是从院墙这头走到那头，再走回来，反反复复走上一百来步。他说这样有助于消化，也有助于想情节。何易观察了两天才发现，他散步的时候嘴里一直在嘀嘀咕咕，像是在跟什么人说话，走近了才听清他是在念自己白天写的句子，一边念一边改。
　　至于晚上，百晓鸣从不早睡。他说夜深人静的时候灵感最好，能从戌时写到子时，有时候甚至写到丑时。砚台熬不住，早早就睡了，所以晚上院子里只有他一个人，灯亮到很晚很晚。
　　何易第一天晚上就被那盏灯晃得睡不着。不是灯太亮，而是那个亮着灯的房间里，一个人伏案写作的身影，让他觉得心里有什么地方不太对劲。他说不上来那种感觉，就像看见一件不该被放在那里的东西，想把它挪走又不知道往哪里放。
　　第二天晚上，他翻来覆去地躺到亥时，终于忍不住起了床，走到正房门口，推门进去。
　　百晓鸣正趴在桌上写字，听到动静抬起头，看见是他，一点也不惊讶，反而往旁边挪了挪，腾出半张桌子，还从抽屉里摸出一碟花生米推过来。
　　“睡不着？”百晓鸣问。
　　何易没有坐，也没有吃花生米。他站在桌前，看着满桌的稿纸，上面密密麻麻写满了字。他其实不太看得懂这些字，不是不认识，而是那些句子连在一起，说的都是他从未想过的东西。什么“剑客的心在那一刻碎成了八瓣”，什么“她转身离去的时候，他不知道那是永别”。何易杀过很多人，见过很多生死，但从不知道人的心还能碎成八瓣。
　　“你每天都写到这么晚？”何易问。
　　百晓鸣伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声：“也不是每天都写。有时候写不出来，就坐在院子里看星星。星星看够了，回去睡觉，第二天就能写出来了。”
　　“写不出来就不写。”
　　百晓鸣笑了，那笑容里带着一点无奈：“你不懂。这些人物在我脑子里活着，他们有血有肉，有爱有恨，有自己的故事。我不把他们写出来，他们就一直在里面闹，闹得我睡不着。就像你心里的那些东西，你不说出来，它们也会一直在你心里闹。”
　　何易沉默了一会儿，说：“我没有什么可说的。”
　　“你现在没有，不代表以后没有。”百晓鸣低头继续写，语气淡淡的，像是在说一件理所当然的事情。
　　何易站在桌边，看着他的笔尖在纸上移动，一个字一个字地出现，组成句子，组成段落，组成一个个活生生的故事。他觉得这件事很神奇。他的刀可以夺走人的性命，而这支笔却可以创造性命。一个杀人，一个造人，一正一反，像是镜子的两面。
　　“你就不怕哪天真的被人杀了？”何易问。
　　百晓鸣的笔顿了一下，然后继续写，头也没抬：“怕。但我更怕不写。”
　　何易没有再问，转身回了房间。那天晚上他睡得很踏实，隔壁房间的灯光透过窗户照进来，在地上投下一小片温暖的光晕。他盯着那片光看了很久，直到眼皮越来越沉，沉到他再也抬不起来。
　　第三天早上，何易醒的时候发现百晓鸣居然已经起床了，而且坐在院子里跟一个人说话。那个人是个中年男人，穿着一身灰扑扑的短打，面容普通得扔进人堆里就找不着。但他身上的气势不普通，那是练过武的人才有的气息，沉稳内敛，像一把藏在鞘里的剑。
　　何易的手下意识地按上了刀柄。
　　百晓鸣看见他出来，笑着招手：“何公子，过来认识一下，这位是赵庄主派来的。”
　　何易的眼神一凛。赵庄主，青龙山庄的赵天罡，就是他悬赏万两黄金要百晓鸣的命。这个人派来的，能有什么好事？
　　中年男人站起来，朝何易抱了抱拳，态度很客气：“这位就是何公子？久仰久仰。在下赵庄主座下管事，姓周。庄主让我带句话给百先生。”
　　百晓鸣嗑着瓜子，悠闲得很：“周管事请说。”
　　周管事清了清嗓子：“庄主说了，那本《江湖恩怨录》的事，他可以不计较。但有个条件。”
　　“什么条件？”
　　“庄主想让百先生在下一本书里，为庄主正名。写一篇澄清的文章，就说之前那些事都是误会，是有人恶意中伤。文章写好之后，要在全江湖传抄，让所有人都知道赵庄主不是负心汉。”
　　百晓鸣吐掉瓜子壳，笑眯眯地看着周管事：“周管事，您回去告诉赵庄主，我百晓鸣写的东西，每一个字都是真的。他当年在清风寨做的那些事，有十八个人证，三件物证，我写在书里的还不到一半。他不来找我麻烦，我也懒得再写。但他要想让我帮他撒谎，门都没有。”
　　周管事的脸色变了变，语气也沉了下来：“百先生，庄主是给足了您面子，您不要敬酒不吃吃罚酒。”
　　“我连敬酒都不喝，更何况罚酒。”百晓鸣拍了拍手上的瓜子屑，笑得云淡风轻，“您回去跟赵庄主说，他的万两黄金悬赏还在，但来的杀手已经摔了三个、跑了两个。他要是嫌钱多没处花，不如捐给镇上的学堂，也算积点德。”
　　周管事的脸涨得通红，手按上了腰间的佩剑。但他还没来得及拔剑，就感觉一股冰冷的杀气压了过来。他转头一看，何易不知道什么时候已经站到了他身侧，那只按在刀柄上的手青筋暴起，像一头随时会扑上来的猛兽。
　　“滚。”何易只说了一个字。
　　周管事的后背瞬间被冷汗浸透。他在江湖上混了二十年，见过不少高手，但从未感受过如此纯粹的杀意。那不是威胁，不是警告，而是一种赤裸裸的、不加掩饰的死亡预告。他毫不怀疑，如果他再多说一个字，那把刀就会出鞘，而他会在一瞬间变成一具尸体。
　　他连滚带爬地跑了。
　　院子里安静下来。砚台从厨房探出脑袋看了看，又缩回去了。百晓鸣坐在椅子上，仰头看着何易，眼里有一种说不清的光芒。
　　“你刚才是在保护我吗？”百晓鸣问。
　　何易松开了刀柄，冷冷地说：“不是。我只是不想让他在我的地盘上闹事。”
　　“你的地盘？”百晓鸣笑了，“这院子什么时候成你的地盘了？”
　　何易没有回答。他转身走回客房，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。他的心在跳，跳得很快，快得不正常。他是杀手，他的心从来不会跳得这么快。刚才那个周管事拔剑的瞬间，他的身体比他的脑子更快地做出了反应。他甚至没有想过为什么要保护百晓鸣，他只知道不能让那个人动他一根汗毛。
　　这种本能让他害怕。一个杀手不该对任何人有保护欲。保护欲意味着牵挂，牵挂意味着弱点，弱点意味着死亡。他从小就被教导，杀手不能有感情，感情是刀上的锈，会让人变钝。
　　可他已经在变钝了。
　　下午的时候，镇上的裁缝铺送来了几件新衣服。何易来的时候只穿了一身黑衣，三天没换，袖口已经有了汗渍。砚台偷偷量了他的尺寸，让裁缝赶了两身衣裳，一身月白，一身靛蓝。
　　何易看着那两身衣服，沉默了很久。
　　“我不穿这种颜色。”他说。他十几年只穿黑色，因为黑色耐脏，黑色不显血，黑色像一个保护壳，把他和这个世界隔开。
　　砚台眨巴着眼睛：“先生说您穿白色一定好看，让裁缝师傅特意做的。您要是不喜欢，我去退了。”
　　何易又沉默了一会儿，伸手拿过那件月白色的。布料很软，是上好的棉布，摸着很舒服。他试着披在身上，大小刚好，像是量身定做的一样。
　　砚台在旁边拍手：“好看好看！先生说得对，您穿白色真好看，像画里走出来的人！”
　　何易对着铜镜看了一眼。镜子里的人穿着月白色的长衫，面容冷峻，眉目深邃，确实比穿黑衣的时候看起来柔和了一些，不那么像杀手了。但他总觉得别扭，像是穿了一件别人的皮。
　　他最后还是换回了黑衣，把月白色的那件叠好放在床头，没有退。
　　傍晚的时候，百晓鸣破天荒地没有写东西。他把笔一搁，走到何易面前，表情郑重得像要宣布什么大事。何易以为他要说赵天罡的事，或者要说悬赏的事，甚至做好了听他说什么严肃话题的准备。
　　结果百晓鸣说：“今天晚上镇上有人摆流水席，你跟我一起去。”
　　何易愣住了：“什么流水席？”
　　“镇上张屠户的儿子满月，请了全街的人去吃席。我早就答应了的，你既然住在这里，也算是镇上的人了，跟我一起去。”百晓鸣说完就往外走，走了两步又回头，“你换了那件月白色的再去。”
　　“我不去。”何易说。
　　“你必须去。”百晓鸣的语气不容置疑，“你要在这个镇上待下去，总不能一直不跟人打交道。镇上的人心善，不会问你的过去，你也不用告诉他们你是谁。你就当去吃饭，吃完就回来，什么都不用说。”
　　何易站在原地想了很久。他想说他不是这个镇上的人，他只是暂时住在这里，他随时都可能离开。但话到嘴边又咽了回去，因为他发现，他在说“随时都可能离开”这句话的时候，心里竟然有一点不舍。
　　最后他换了那件月白色的衣裳。
　　流水席摆在镇子中央的老槐树下，十几张桌子连成一排，上面铺了红布，摆满了鸡鸭鱼肉。镇上的男女老少都来了，热热闹闹地坐了好几桌。百晓鸣一出现就被一群人围住了，这个喊“百先生来了”，那个喊“百先生坐这边”，热闹得像赶庙会。
　　何易跟在后面，被人群挤来挤去，脸上的表情越来越冷。他不习惯这么多人，不习惯这么吵，更不习惯那些好奇的目光落在他身上的感觉。月白色的衣裳在人群里格外显眼，加上他那张冷得能结冰的脸，想不被注意都难。
　　“这就是百先生家那位客人？”
　　“长得可真俊，就是不爱笑。”
　　“听说是个刀客，武功很高的那种。”
　　“百先生从来不留外人过夜的，这个人是头一个。”
　　何易的耳朵很尖，这些话一字不漏地全听进去了。他的眉头皱得更紧了，但什么都没说，找了一个最角落的位置坐下来，端起面前的酒杯一饮而尽。
　　百晓鸣不知道什么时候坐到了他旁边，手里端着一碗汤，笑眯眯地说：“你别往心里去，镇上的人就是嘴碎，没有恶意。”
　　“我知道。”何易说。
　　“那你怎么不笑一个？你这样绷着脸，大家都不敢跟你说话了。”
　　“我不想跟人说话。”
　　百晓鸣看了他一眼，忽然伸手在他嘴角两边各戳了一下，把他的嘴角往上推了推，做出了一个笑的形状。何易整个人僵住了，像是被点了穴一样。百晓鸣的手指很凉，带着墨香，指尖碰到他脸颊的瞬间，他感觉自己的心跳又快了。
　　“你看，笑起来多好看。”百晓鸣收回手，若无其事地喝汤。
　　何易的脸从耳朵尖开始红，一直红到了脖子根。他低下头，死死地盯着面前的酒杯，一个字也说不出来。他的心跳快得像擂鼓，脑子里嗡嗡的，刚才被碰到的地方像着了火一样发烫。
　　这种感觉太陌生了。他杀过八百多个人，从来没有手抖过。可现在，他的手在抖，抖得很轻很轻，但他能感觉到。
　　百晓鸣没有注意到他的异样，或者注意到了但没有说。他只是继续喝汤，跟旁边的人聊天，说镇上张屠户的儿子长得真像他爹，将来一定也是个杀猪的好手。他说这些话的时候语气轻松自然，好像在跟最熟悉的人拉家常。
　　何易坐在角落里，一杯接一杯地喝酒。他不是贪杯的人，但今天他需要酒来压住那些乱七八糟的念头。那些念头像野草一样疯长，他斩了一茬又长一茬，怎么也斩不干净。
　　酒过三巡，席上的人开始散了。何易站起来的时候晃了一下，百晓鸣伸手扶住他的胳膊。那只手很瘦，骨头硌人，但握得很稳。
　　“你喝多了。”百晓鸣说。
　　“没有。”何易说，但他的舌头已经有点大了。
　　百晓鸣叹了口气，扶着他往回走。秋天的夜风很凉，吹在脸上很舒服。何易被风一吹，酒意更浓了，脚步踉跄，半个身子的重量都压在了百晓鸣身上。百晓鸣比他矮半个头，被他压得东倒西歪，但始终没有松手。
　　走到院门口的时候，何易忽然停下来，低头看着百晓鸣。月光洒在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅水墨画。
　　“你为什么要对我这么好？”何易问，声音沙哑得像含了沙子。
　　百晓鸣仰头看着他，月光落在他的眼睛里，让那双浅色的眸子变得几乎透明。他安静了一会儿，然后笑了，笑容温和得像三月的春风。
　　“因为你不应该是一个人的。”百晓鸣说，“没有人应该是一个人。”
　　何易的鼻子酸了一下。他不知道是因为酒，还是因为别的什么。他已经很多很多年没有鼻酸过了，久到他以为自己的泪腺早就坏了。可这一刻，他站在月光下，被一个瘦弱的话本先生扶着，听他说的那句话，眼眶忽然就热了。
　　他没有哭。他只是把脸转过去，不让百晓鸣看到他的表情。
　　“进去吧。”百晓鸣说，声音很轻很轻，像怕惊动什么。
　　何易点点头，任由他扶着自己走进院子，走过洒满月光的天井，走进那个亮着灯的客房。百晓鸣把他安置在床上，给他倒了杯水放在床头，又帮他脱了靴子，拉好被子。
　　“睡吧。”百晓鸣说，然后转身要走。
　　何易忽然伸手，拉住了他的衣袖。
　　百晓鸣回头，看着他。
　　何易张了张嘴，想说点什么，但酒意上涌，脑子越来越沉，舌头越来越重。他攥着那片衣袖的手指收得很紧，像是攥着最后一根稻草。
　　“我叫何易。”他含糊不清地说，“容易的易。”
　　百晓鸣愣了一下，然后笑了。他蹲下来，平视着何易的眼睛，轻声说：“我知道。你告诉过我了。”
　　“我怕你忘了。”何易说完这句话，眼睛终于闭上了，呼吸变得均匀绵长，手也慢慢地松开了。
　　百晓鸣在床边坐了一会儿，看着他安静的睡脸。月白色的衣领衬得他的脸色有些苍白，眉头微微皱着，即使在睡梦中也像是在对抗什么。百晓鸣伸出手，轻轻抚平了他眉间的褶皱。
　　“不会忘的。”百晓鸣低声说，声音轻得像叹息，“永远不会忘。”
　　他吹灭了灯，轻手轻脚地走出房间，带上了门。月光从窗户的缝隙里漏进来，照在何易的脸上，照在他不知不觉间舒展开的眉头上。
　　这一夜，没有梦，没有惊醒，没有刀光血影。
　　何易睡得比任何时候都安稳。