《Sunshower》一只伤心椰

3、第 3 章 盛夏 稍

　　夏日的勾留何其短暂。
　　——莎士比亚

　　之后的每天九点，余年准时出现在我家门口。

　　他穿浅灰色棉麻衬衫，袖口挽到手肘，端着一盒洗得干干净净的小番茄。“外婆让带的。”他递给我，换鞋的动作很利落，像是已经习惯了。

　　我坐在他对面，面前摊开的是他给我整理的学习计划。他翻开笔记本，翻到昨天讲到的地方，笔尖在纸上轻轻一点：“定语从句的引导词，其实只看先行词是人还是物。昨天讲过的，还记得吗？”

　　我记得。我记得他昨天讲这句话的时候，窗外有一片梧桐叶刚好被风吹下来，从窗户外面斜斜地飘过去。我还记得他讲完这句话之后停了两秒，等我点头，然后才继续往下写。

　　但那是昨天的事了。今天他在我面前，抿了一下嘴唇。我盯着他嘴唇那个极轻的动作，脑子里昨天那片梧桐叶和今天的阳光搅在一起，混成一团浆糊。

　　“……忘了。”我老实说。

　　他看了我两秒。没叹气。只是把笔放下，拿过我的笔记本重新翻开新的一页。线条笔直，箭头清晰，箭头旁边还标了一个小小的“主”字。“从这里开始看，”他说，声音不高不低，“跟着我走。”

　　我盯着笔尖滑动的痕迹，他手指移动的弧度。那些细小的、雀跃的气泡又从心里冒出来了，一个一个往上浮，堵在嗓子眼，让我想说点什么又说不出来。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，阳光从窗户斜进来落在他侧脸上，把那一层薄薄的绒毛镀成金色。

　　小番茄在玻璃碗里红得发亮。

　　我想，这个夏天大概会一直记得这个画面。不是语法，不是句子，是阳光落在他侧脸上的那个角度。

　　谭硕找上门那天是下午。我正叼着笔对着一篇长难句皱眉，楼下忽然传来熟悉的大嗓门：“徐——在——！”我趿拉着拖鞋下去开门，谭硕一头扎进来，带进一股热浪。

　　他瘫在沙发上，灌了半瓶冰水，然后开始控诉我：“你是不是被余年下蛊了？叫你打球说学习，叫你打游戏说预习，叫你出来吃冰棍你说要做题？”他越说越激动，手指戳着茶几，“以前放暑假哪次不是咱俩混在一起？现在呢？我连你面都见不着！你家门槛我都要踩秃了！”

　　我有点心虚。确实，最近几乎没出门。上午补课，下午消化内容写作业，晚上余年偶尔会在线抽查几个句子。

　　“社区篮球赛，”他终于说到了重点，“下周六。去年咱输得多憋屈，今年必须报仇！”他看着我，“你都多久没摸球了？下周出来练练？”

　　我想了想。晚饭后去球场待一会儿，好像确实不耽误什么。“行。晚饭后我去，不用集训，我自己摸摸球就行，咱俩的默契又不用从头培养。”

　　他愣了一下，然后咧嘴笑了：“行，那说定了。”

　　谭硕走了之后，我上楼继续做题。路过窗边的时候，我往外看了一眼。斜对面那扇窗户开着，白色的纱帘被风吹得轻轻拂动。我看了一眼，又看了一眼。然后我坐下来，翻开习题册，做了三道完形填空。错了两个。我盯着那两个红叉，又往窗外看了一眼。纱帘还在动。我没有在想他。真的。

　　从那天起，每天傍晚吃完饭我就抱着球出门了。巷子口的球场在夕阳里晒了一天，水泥地面还留着余温。我一个人运球、投篮、跑折返，汗顺着下巴往下淌，背心前后湿透。有时候停下来喘气，我会抬头看一眼斜对面那扇窗户。白色的纱帘有时拉着，有时开着。我不知道余年是不是在里面，也不知道他有没有看见。

　　有一次，我投丢了一个球，弯腰去捡的时候，余光里好像看见那扇窗户里有个人影。我直起身再看，纱帘还是那个样子，一动不动的。大概是我看错了。

　　我拍了拍球，继续投。篮筐在暮色里微微反着光，铁链发出细碎的声响。风吹过来，把汗吹凉了，又热了。远处有人遛狗，狗绳拖在地上，啪嗒啪嗒的。我盯着篮筐，调整了一下手腕的角度，球出手，空心入网。

　　球落地的声音在空荡荡的球场里弹了两下，很轻，像心跳。

　　篮球赛那天下午，我穿着鲜红的4号球衣站在场边热身。观众席上人不少，我爸妈和汪奶奶一起来了。旁边空着一个座位。我看了那个空座位一眼，又看了一眼，然后收回目光，继续拉伸。

　　裁判哨响，比赛开始。我跑起来的时候，才发现手感比我想象的好。那些晚饭后一个人练出来的节奏，在场上自然而然地就出来了。防守、抢断、突破、投篮——球在手里的感觉像是从来没离开过。比分越拉越大，场边的欢呼声一阵高过一阵，但我总觉得这片喧嚣里缺了点什么。

　　中场休息的时候，我灌了大半瓶水，眼角余光还是不受控制地往入口瞟。然后我看见了。入口处的光线有些暗，一个人影刚走进来，白色衬衫，浅色长裤，手里拿着本书。他站在那片明暗交界处，和周围热火朝天的环境格格不入。

　　是余年。

　　我的心脏猛地一跳。他安静地看了我一眼，隔着半个球场和喧闹的人群。没有挥手，没有笑容——但那一眼，什么都有了。我浇了半瓶水在头上，冰凉的水珠顺着发梢往下淌。

　　下半场我整个人像换了副骨头。轻了，快了，干净了。队友传球过来的时候我接得特别稳，转身突破的时候脚下像有根弦牵着。一次快攻上篮后，我落地转身，目光精准地找到那个角落。他还站在那里，手里拿着那本书，还在看我。我咧嘴笑了，汗水在灯光下闪闪发亮。

　　终场哨响，我们赢了。队友围过来拍我的肩膀，我拨开他们，朝那个角落跑去。汗水浸透了球衣，头发湿漉漉地贴在额前，胸膛还在剧烈起伏。我在他面前停下，喘着气：“你来了。”

　　“嗯。”他看了我一眼，声音轻轻，“你今天很厉害。”只是几个字。我笑了，笑得露出那颗虎牙，所有的疲惫和忐忑，在这一刻都化成了甜的。

　　人群开始退场，谭硕在远处喊我。余年看了看我身后那群吵吵嚷嚷的队友，说：“作业明天检查，别玩太晚。”他顿了顿，像是想说什么，又没说出口。然后他转身，朝侧门走了。白衬衫的背影在喧闹褪去的光线里清瘦安静。

　　我站在原地，看着他走远，从袋子中拿出递来的那根巧乐兹，撕开包装咬了一口。巧克力脆皮在嘴里裂开，蓝莓酱流出来，凉的，甜的。我低头看了一眼，又咬了一口。

　　从公交站台那场太阳雨开始，到补课桌对面的小番茄，到每天傍晚球场上的脚步声，到他来看我——每一天，都像是被这根冰棍串起来的。

　　谭硕走过来，叼着一根冰棍，含糊不清地：“他走了？”

　　“嗯。”我应了一声。

　　谭硕咬了一口冰棍，难得没贫嘴，“行了咱赢球了，今晚好好庆祝。”

　　我没说话，又咬了一口巧乐兹。蓝莓酱顺着脆皮边缘往下淌了一点点。我加快脚步。明天九点，他还会来。坐在我对面，端着一盒小番茄，声音不高不低地讲那些我假装在听其实偷偷在看的句子。

　　路灯亮起来，把回家的路照得发白。暮色里那扇窗户还开着，白色的纱帘被晚风吹得微微拂动。

　　这个夏天是巧乐兹味的。