1、九月分班 ...
-
高三开学第一天全年级打乱分班，整栋教学楼从一早开始就吵吵闹闹。新教室在三楼最靠里的位置，推门进去，里面乱糟糟的，大半学生都在忙着挪动课桌，找熟识的同伴凑座位，叫喊声、桌椅磕碰的动静混在一起，闹得人耳朵发涨。
谢昀川怀里抱了一大堆课本和教辅，是暑假提前整理好的资料。进门刚走两步，就被原先班里的男生拽住，那人扒着课桌边沿，随口问他分到哪个区域，两人东拉西扯聊了几句分班的随机安排，对方忙着抢前排空位，匆匆道别。谢昀川抱着书本继续往教室后排挪，爬三层楼梯的时候胃隐隐发酸，老毛病时不时就犯，他早习惯了，把怀里厚重的书本往身前抵了抵，脚步没停。
前排剩下的零星空位全挤在热闹的人群中间，前后左右全是扎堆说笑的同学。谢昀川不爱凑在人堆里，目光绕着教室扫了一圈，最后落在靠窗的最后一排。那张双人课桌靠过道的位置已经坐了人，少年趴在桌上埋头翻书，桌上只零散摆了几本厚册子，旁边三张课桌的男生围在一起清点新书，闲聊的内容时不时飘过来，多半在调侃靠窗这人平时独来独往，放假也很少和朋友出门。那些闲话落在耳边，桌边的人始终没抬头，指尖落在书页上，没受周遭喧闹影响。
谢昀川抱着书本走过去，在过道停了两秒。对方翻的是一本《法医病理学》，封面边角磨损，书页间夹着一次性手套的包装边角，露出一截白色。他想起刚才那些闲话里夹着的一个名字——江寂，年级榜首，生物竞赛省一，据说周末在市局法医科见习。他收回视线，继续往前走。
班主任拿着一沓裁剪好的座位纸条走进教室，拿着黑板擦敲了敲讲台，示意全班安静，随后顺着过道挨个分发。拿到座位号的学生陆续起身，抱着书包、书本更换位置，过道瞬间变得拥挤。谢昀川站在过道边接过纸条，低头看了眼——靠窗内侧，最后一排。他抱着书本慢慢走过去。
椅子卡在课桌缝隙里，往外一拽，金属椅脚擦过水泥地面，一声刺耳的锐响。周围几个学生转头看过来，又转回去。
"我坐里边？"
桌边的江寂闻声抬眼，目光在他脸上停了一秒，又落回书本。他伸手往桌内扒拉堆叠的书本，摞在桌边的大部头晃了一下，眼看就要滑落，他伸手拦了一把，沉默几秒，应了一声："嗯。"
声音不高，没有多余情绪，像陈述一个事实。
谢昀川弯腰落座，怀里大大小小的书本一股脑堆在课桌半边，占了桌面三分之二。他往旁边瞥了一眼，江寂的书本只占桌角一小块，码得整齐，书脊对齐桌沿，旁边放着一瓶拧开盖的白开水，水面平静，没动过。他把自己的书往内侧推了推，给过道留出空间，动作间手肘蹭到江寂的胳膊，对方往窗边挪了半寸，没抬头。
陆续安顿下来的同学慢慢平复了喧闹，不少人开始互相翻看新发的课本，讨论新学期的课业。窗外日头慢慢往西偏，靠窗的桌面晒得发烫。谢昀川把习题册摊开，笔尖悬在半空，等那阵胃部的酸胀过去。他习惯性抬腕看了眼手表。
11:11。
他停下动作，目光落在表盘上，秒针走了两格。旁边传来书页翻动的轻响，江寂的指尖在纸面上顿了顿，没看他。谢昀川收回视线，笔尖落下，在草稿纸边角写了一个数字，又划掉。
一个急着换座位的男生路过，胳膊撞上桌沿，兜里的黑笔掉落在地，顺着木板滚到两人课桌中间。谢昀川弯腰捡起笔，抬手递向身侧。江寂接过，指尖蹭过笔杆，没说话，没看他，随手把笔夹在正在翻看的书页缝隙里，不是笔帽朝外，是笔尖朝内，夹得很紧，像怕它再掉。
预备铃响起，散漫的说话声渐渐收束。谢昀川把摊开的课本合上，塞进抽屉，动作间看见江寂从口袋摸出消毒湿巾，擦了擦刚才接过笔的手指，一根一根，指节、指腹、指缝。擦完对折，再对折，放进自己座位旁的垃圾袋。然后他坐直，脊背挺直，坐姿规整，没有半点松弛散漫。
窗外偶尔有风从窗缝钻进来，掀动一角书页。江寂伸手，用食指和中指按住纸面，风停了，手指没立刻收回，在书页上停了两秒，才慢慢收回。
整间教室慢慢归于安静。
谢昀川低头看着自己的草稿纸，边角那个被划掉的数字旁边，不知何时多了一道铅笔印，是刚才递笔时蹭到的。他用橡皮擦了擦，没擦干净，留下一道浅灰色的痕迹。他放下橡皮，没再擦。
下课铃响时，前排几个学生立刻起身，往门外涌。江寂没动，坐在原位，把《法医病理学》翻到新的一章，指尖在目录页停住，然后翻到对应页码，动作连贯，没有犹豫。谢昀川收拾书包，把课本一本一本码进去，拉链拉到一半，停住，又拉开，把刚才那本习题册抽出来，塞进侧袋。他起身，往门外走，路过江寂座位时，对方忽然抬头，目光在他脸上停了一秒，又落回书本。
谢昀川脚步没停，走出教室。楼道里满是喧闹，有人在喊他名字，是同班朋友，举着一袋零食问他要不要。他摇头，往楼梯口走，手按在腹部，按得很轻。
三楼走廊尽头的窗户开着，风灌进来，带着楼下操场晒了一整天的热气。他站在窗边，等那阵胃部的酸胀过去，然后下楼。走到二楼时，他往上看了一眼，三楼走廊的灯还亮着，靠窗的位置坐着一个人，没动，低头看书，脊背挺直。
他收回视线，继续往下走。
爱你们哟！
作者有话说
第1章 九月分班
