《时间的账单》没通过吗

8、她说你住过这里 罗

　　罗小满的名字很快被查到。

　　十二年前，南街三号楼确实发生过一桩儿童坠楼事故。死者罗小满，女，六岁，罗启明独生女。事故记录很简单：暴雨夜，孩子独自在家，疑似攀爬楼梯间窗台时失足坠落。家属未提出异议，案件按意外结案。

　　陆闻舟拿到记录时，脸色沉了下去。

　　“十二年前。”他说。

　　沈砚秋不接话。

　　这是今晚第二次出现这个时间。何婉仪旧宅里的合影，怀表中露出的纸条，罗小满的旧案，都指向同一年。

　　十二年前，陵江旧城。

　　像一口被封住的井，井盖开始松了。

　　南街三号楼的老住户大多已经搬走，警方连夜联系，只找回两个人。一个是杜看守，另一个是住在附近安置房的老人，姓蔡，大家叫她蔡婆。

　　蔡婆被民警扶来时，披着一件碎花雨披，头发全白，眼睛却亮。她一进警戒线，就朝楼上看了一眼，嘴里念道：“这楼还没拆啊。”

　　陆闻舟问她罗小满的事。

　　蔡婆先是不愿说，只说过去太久，记不清了。直到沈砚秋把那件黄色雨衣的照片递给她，她才慢慢抬起头。

　　“小满的。”她说。

　　“您确定？”

　　“确定。那孩子喜欢这件，雨停了也穿，说自己是小鸭子。”蔡婆说着，眼圈发红，“她掉下来那天，也穿这个。”

　　陆闻舟问：“当年事故前，您有没有听见门铃？”

　　蔡婆脸色变了。

　　她看向楼门，仿佛那只发黄的门铃盒还会突然响起来。

　　“听见了。”她说，“两声。”

　　“警方记录里没有。”

　　“谁敢说？”蔡婆声音低了，“那年楼里刚出过事，大家都怕惹麻烦。第一声响的时候，我以为有人找人。第二声响的时候，小满就在楼上哭，喊爸爸别开门。”

　　沈砚秋问：“她爸爸当时在哪里？”

　　“外面送货，还没回来。”

　　“那她喊的爸爸是谁？”

　　蔡婆沉默很久。

　　雨水打在她雨披上，细密得像无数指甲敲着塑料。

　　“不知道。”她说，“她喊完没多久，就掉下来了。”

　　陆闻舟追问：“罗启明后来有没有怀疑过？”

　　“怀疑有什么用？他老婆早没了，就这么一个女儿。人摔在他眼前，救不回来。”蔡婆说到这里，声音哑了，“后来他天天在楼下坐着，天一黑就听门铃。谁劝都没用。他说那天不是小满自己开的门，是有人让她开。”

　　“谁？”

　　蔡婆抬头看向沈砚秋。

　　那眼神来得太突然，沈砚秋几乎以为自己看错了。

　　“你。”蔡婆说。

　　陆闻舟皱眉：“蔡婆，您看清楚，她今年二十七。十二年前她也只是孩子。”

　　“我知道她是孩子。”蔡婆盯着沈砚秋，眼神里没有恶意，只有一种更让人不舒服的笃定，“她那时候就住这楼里。”

　　沈砚秋的指尖微微发麻。

　　陆闻舟问：“哪一户？”

　　蔡婆抬手指向二楼：“二零三。她妈带着她住过一阵。她不爱说话，整天抱着个旧盒子。我们都说那孩子太静，不像活泼孩子。”

　　“住户名单没有她。”陆闻舟说。

　　“名单？”蔡婆笑了一声，笑得很冷，“这楼以前租户那么多，谁都往里塞。你问名单，名单知道什么？”

　　沈砚秋努力在记忆里寻找南街三号楼。

　　潮湿楼道，黄色雨衣，二零三门牌，门铃声。

　　全是空白。

　　可越是什么都想不起来，越像有一只手在记忆深处压着某个盒盖。

　　陆闻舟让民警调旧住户档案。

　　档案很快传来。

　　二零三住户记录里查不到沈砚秋，也查不到沈岚。十二年前那几个月，租户栏是空白，备注写着“待拆迁腾退，暂未出租”。

　　蔡婆听完，脸色也白了。

　　“不可能。”她说，“我还给她妈送过一碗绿豆汤。那天太热，她妈手上都是白线，说在修什么表。那孩子坐在门槛上，不哭不闹。”

　　白线。

　　沈砚秋抬眼：“她妈长什么样？”

　　蔡婆想了想：“瘦，高，头发很黑。说话温温柔柔的，但眼睛冷。她总戴一副白手套，说手上有药水，不能碰孩子。”

　　沈砚秋的喉咙被什么堵住。

　　那是沈岚。

　　母亲的白线手套，她一直记得。小时候沈岚修旧物，从不让她碰工作台。她问为什么，母亲说，有些东西太旧，碰了会生病。

　　可母亲从没说过，她们住过南街三号楼。

　　陆闻舟看向沈砚秋：“你母亲叫沈岚？”

　　“嗯。”

　　“她十二年前在陵江？”

　　“我以为不在。”沈砚秋说，“我记得那年我们在外地。”

　　“哪里？”

　　沈砚秋张了张嘴。

　　她答不上来。

　　一个人不该答不上来自己童年住过哪里。尤其是沈砚秋这样的人，她连一枚银簪二十年前被谁盘过都能从磨痕里看出来。

　　可关于十二年前，她的记忆像被水泡过的纸，字还在，手一碰就散。

　　蔡婆忽然往她身后看了一眼：“你还抱着那个盒子吗？”

　　沈砚秋回头。

　　身后空空荡荡。

　　“什么盒子？”

　　“黑木盒。”蔡婆说，“就像今晚你拿着的那个。那时候你天天抱着，谁碰你都不让。”

　　沈砚秋的呼吸轻了下来。

　　黑木盒。

　　装怀表的盒子。

　　她问：“盒子是谁的？”

　　蔡婆摇头：“不知道。只记得有天半夜，我听见二零三里有小孩哭。哭得很细，像刚生下来。可第二天看见你，你已经那么大了。”

　　陆闻舟的录音笔红灯一闪一闪。

　　沈砚秋看着那点红光，忽然觉得它像怀表里一点不肯灭的火。

　　她问蔡婆：“后来呢？我们什么时候搬走的？”

　　蔡婆脸上露出迷茫。

　　“搬走？”她喃喃，“你们没搬走啊。”

　　“那我们怎么离开的？”

　　蔡婆盯着她，眼神慢慢变得恐惧。

　　“你死了。”她说。

　　雨声仿佛一下远了。

　　沈砚秋站在警灯下面，周围所有声音都隔着一层厚玻璃。

　　蔡婆却还在说：“我记得的。那天楼里来了很多人，有人把你从二零三抱出来。你妈跟在后面，手上都是血。她说，不要记得。她让我们都不要记得。”

　　陆闻舟沉声道：“蔡婆，您确定？”

　　蔡婆像被他叫醒，猛地打了个寒战。

　　“我刚才说什么了？”她茫然地问。

　　陆闻舟没有回答。

　　沈砚秋低头看怀表。

　　表盘上水汽未干。

　　一点零七分。

　　丑时还没结束。

　　而她第一次清楚地意识到，禁刻不是让死人回来。

　　它还会让活人说出自己忘掉的话。