《红楼残梦》唐嫒

2、太监传旨泣报喜讯 霍启负罪寻孤天涯

　　话说宝钗、探春去后，黛玉倚着门框站了半日。紫鹃收茶碗时见她还站着，衣裳被风吹得贴在身上，便道：“姑娘，起风了，进来罢。”黛玉也不应，只慢慢转身进去。

　　天光暗下来，竹影子在地上灰蒙蒙的，风一过就乱晃。紫鹃点上灯，又倒了杯热茶递过来，见黛玉歪在榻上不说话，手里揉着那条旧帕子，揉得皱了又展，展了又揉。紫鹃笑道：“姑娘今儿说了这半日话，精神倒比前几日好些，只别再熬神了。”

　　黛玉“嗯”了一声。紫鹃便不言语了，自去外间做活计。

　　黛玉躺着，眼望着帐子上的穗子出神。宝钗说要替香菱寻亲——这话听着好心，细想却是没处下手的。拐子早没了影踪，香菱自己都不记得事，拿什么去寻？她忽然想起那年香菱学诗，念到“渡头余落日”，忽然不念了，问她怎么了，她只说“没什么”，低头去翻书，手指头却在书页上停了许久没动。当时黛玉没在意，此刻想起来，心里倒像被什么东西碰了一下。

　　她翻了个身。枕上不知什么香气，淡淡的，像是探春身上的，又像是香菱来坐时带的。

　　忽然又想起一桩事来——那年贾雨村判葫芦案，宝玉回来学说，说什么“冯渊被打死，薛蟠夺了丫头”，说那丫头正是香菱。彼时只当闲话听了，此刻想起来，贾雨村既审了那案子，必定查过那拐子的底细，拐子是从哪里拐的、拐了几年、那孩子原先姓什么——这些都在案卷上写着也未可知。

　　黛玉不觉坐了起来。

　　紫鹃在外头听见动静，探进头来：“姑娘要什么？”

　　“不要什么。”黛玉又躺下了。

　　可躺下又翻来覆去。想着想着，忽然又觉得自己好笑——那些案卷是随便什么人都能看的？贾雨村如今多大的官，还会记得当年一个拐子案？就算记得，自己一个不出门的女儿，难道写信去问？信写成了，谁送？叫紫鹃拿帖子去拜？

　　她嗤了一声，也不知道是笑自己还是笑什么。

　　又翻个身，把脸埋进枕头里。窗外竹叶沙沙响，像下雨又不是下雨。

　　这样翻来倒去的，也不知过了多久，她忽然又叫紫鹃。

　　“把灯剔亮些。”

　　紫鹃进来剔了灯，见她坐着发呆，便问：“姑娘要做什么？”

　　“拿纸笔来。”

　　“这早晚——”

　　“拿来就是了。”

　　紫鹃取来纸笔，铺在小几上。黛玉披着衣裳坐起来，提了笔，蘸了墨，笔尖悬在纸上半日，却一个字也写不出来。她咬着笔杆，眉尖微蹙，许久，轻轻叹了一声，把笔搁下了。

　　“收起来罢。”

　　紫鹃看了她一眼，也不多问，收了纸笔。黛玉又躺下了。这一夜翻来覆去，也不知道什么时候才睡着的。

　　次日一早，紫鹃进来伺候梳洗，见黛玉眼底下青了一块，心疼道：“姑娘这又是何苦，什么事值当这么熬？”

　　黛玉对镜子慢慢梳头，不说话。

　　正梳着头，忽听外头有人笑：“林妹妹起来了不曾？有好东西给你。”

　　是宝玉的声音。紫鹃忙打帘子，宝玉穿着石青褂子，笑嘻嘻捧着个锦盒进来。

　　黛玉从镜子里瞟了他一眼：“大清早的，又得了什么？”

　　宝玉揭开锦盒，里面是一方端砚，石质细润，上面一片蕉叶白，明净如水。他递到黛玉面前：“你瞧瞧，昨日北静王爷赏的，我想着你的那方旧了，特地拿来给你。”

　　黛玉伸手摸了摸，温润滑腻，嘴角微微翘了翘，嘴上却道：“我那个还用得好好儿的，谁要你这个。”

　　“你那个都磨得凹下去了，还嘴硬。”宝玉把锦盒往她手边一搁，转身在榻上坐下，随手拿起个橘子来剥。

　　黛玉把砚台搁在桌上，低着眼睛看自己的手指头，停了一歇，才慢慢说道：“宝哥哥，我问你——那个贾雨村，如今还在京里不在？”
　　宝玉剥橘子的手停了，抬眼看她：“怎么了？”

　　黛玉捧着那方砚，翻来覆去看了两眼，忽然不动了。

　　那日夏末天气，园子里的梧桐叶子开始发黄，荷花开败了几朵，莲蓬举着青绿的头。荣府刚料理完一席小宴，人还未散尽，忽听二门外脚步乱响，一个小厮跑得气喘吁吁，掀帘进来道：“宫里夏太监来了，已下了马，要见奶奶们呢。”

　　彼时凤姐正在内室炕沿上歪着，手里拨弄着一把算盘，平儿立在旁边，拿笔登账。听见这话，凤姐把算盘一推，珠子哗啦啦响了一阵。忙起身整了整衣裳，又抬手摸了摸鬓角，一面命人快开中门，自往外厅去了。

　　不多时，夏秉忠已由小厮引着进来，头戴暖帽，身穿蟒袍，脚下一双皂靴踩得方砖地笃笃响。凤姐迎上几步，脸上堆下笑来，道：“夏公公来了，快请坐。”说着福了一福。

　　早有丫鬟捧上茶来。夏太监接了，也不喝，只把盏盖掀了掀，便笑着开口道：“咱家奉娘娘懿旨，特来府上报个喜信儿——贤德妃娘娘身怀龙胎，太医日日请脉，说是胎气稳固，万岁爷也欢喜得很。”

　　凤姐听了，登时眉眼俱开，双手合了合，忙道：“阿弥陀佛！这可是天大的恩典。”说着回身从平儿手里接过一个锦袋，递过去，笑道：“辛苦公公跑这一趟，这点子茶叶钱，公公拿去吃茶。”

　　夏太监接过来掂了掂，也不推辞，递与身后的小太监收了，又道：“万岁爷已吩咐内务府，娘娘一应供奉都加一倍。娘娘说了，府里不必挂念，只安分守礼，便是孝顺了。”

　　凤姐连连应着，又问：“娘娘近日起居可好？饮食上头怎么样？”

　　“不过是头两个月，略有些害喜，厌油腻，倒想吃些酸的。有太医调理着，不妨事。府里若有精细的吃食，合娘娘口味的，备些个递进去就是了。”

　　又说了几句，夏太监起身告辞。凤姐送到仪门外，看着他上马去了，方转身回来。

　　刚进内室，贾琏从套间里掀帘出来——原来他听见宫里有来人，早已避了进去。见凤姐进来，便问：“是夏秉忠？什么事？”

　　凤姐看了平儿一眼，平儿会意，走到门口往外瞧了瞧，把门掩了。凤姐方低声道：“娘娘怀上了。”

　　贾琏听了，先是一怔，随即脸上放出光来，搓着手在屋里踱了两步，往椅上一坐，笑道：“这可好了。咱们府里这些年，到底算是站住了。”

　　凤姐斜了他一眼，端起桌上的茶盏，慢慢喝了一口，道：“你倒先欢喜起来。娘娘一个人在里头，肚子里有了这个，多少人眼睁睁看着？咱们外头更得小心，别叫人拿住把柄。你外头那些应酬，也收敛些，别成日家吃酒赌钱，惹出事来带累里头。”

　　贾琏收了笑，点了点头，道：“你说的是。这便往老太太那边去？”

　　凤姐放下茶盏，起身道：“你等等，我换件衣裳。”

　　说着进里间去了。不多时出来，换了一件半新的月白绫袄，头上簪子也换了一根素的。贾琏看了看，没言语。两人便一同往贾母院中来。

　　刚进院门，便听见屋里说笑。丫头们打帘子，两人进去，只见贾母歪在榻上，靠着一个大引枕，王夫人坐在旁边杌子上，薛姨妈坐在对面。几个丫头在地下站着，拿着美人拳捶腿。

　　贾母见他们进来，笑道：“你们两个倒是一块儿来了。”

　　凤姐上前请了安，又给王夫人、薛姨妈请了。挨着贾母榻边站定，笑道：“老太太，适才宫里夏太监来了，说娘娘身上有了喜了。万岁爷也知道了，欢喜得很。”

　　贾母听了，登时坐起来，两只手合在一处，念了一声佛，又念了一声，道：“我日日烧香，只盼着这一日。”说着眼圈便有些红了。

　　王夫人手里攥着帕子，擦着眼角，道：“这大半年的，我心里总悬着，如今总算落听了。”声音有些发颤，底下的话便说不下去了。

　　薛姨妈也站起身来，笑道：“给老太太道喜，给太太道喜。”说着又坐下了。端起手边的茶盏，慢慢喝了一口，眼睛望着茶盏里头的沫子，不知在想些什么。屋里一时静了静，只听见炉子里焚的百合香，香灰落下来，簌簌的轻响。

　　贾母拭了拭泪，又道：“宫里可还有什么话？”

　　凤姐道：“夏太监说，娘娘害喜，胃口不大好，爱吃酸的。叫咱们预备些精细吃食，递进去。还说万岁爷已吩咐内务府加了一倍的供奉，叫府里不必挂念。”

　　贾母点点头，长出了一口气，道：“那就好，那就好。”说着又歪下去了，伸手摩挲着腕上的十八子，一颗一颗地数，也不说话了。

　　窗外的梧桐叶子被风吹得沙沙响，日影从纱屉子里透进来，一寸一寸地挪。

　　薛姨妈坐在一旁，偶尔搭话两句，余下时候皆是沉默，指尖轻轻摩挲着茶盏边沿，满心都是自家理不清的家事，看着贾府的荣华喜事，反倒更衬得自己心绪烦闷，却又强作欢颜，不叫旁人看出端倪。贾母见了，也只心中暗叹一声，知晓她薛家家事烦心，却也不便多问，只依旧说着娘娘有喜的诸事，暂且掩过。

　　却说那甄士隐的家人霍启，自那年在姑苏城外丢了英莲，连夜便逃了。也不敢往远处去，只在近处乡镇里混了几日，后来听得甄家娘子哭了几场，封肃又着人四处寻他，越发唬得魂不附体，遂一路奔往北边去了。

　　他本是个粗笨人，做不得细生活，只好在码头粮行里替人扛包。白日里压弯了脊梁，黑夜里寻个破庙、烂棚，倒下便睡，也不敢在一处歇久了，怕人盘问。如此过了三四年，见无人追究，方渐渐往南边挪，最后在姑苏城外一个滨河小镇上落下了脚。也不回城，只在镇上赁一间土房住着，替人挑水、搬货、喂牲口，胡乱挣几文钱度日。

　　他每月领了工钱，只留下够半个月的米、一碟咸菜、几文灯油钱，余下的都用一块蓝布手巾包了，塞在枕头芯子里。那枕头是个旧葛布的，硬邦邦的，枕上去硌得脑袋生疼，他也不换，只夜里枕着，有时翻个身，磕着了，便怔一怔。

　　攒上两三个月，便请半日假，背个蓝布包袱出门去。也不往别处，只顺着河道往东南走，朝苏州城的方向挨。逢着镇子便停下，在茶馆里要一碗茶坐着，听人说话。遇着那面善的，便搭讪着问一句：“老哥，这左近可有人家买过小丫头？”人家问他多大年纪、什么模样，他便说：“四五岁上丢的，如今怕有十七八了。左眉心上有一块米粒大的胭脂记。”问得多了，有人拍着他肩膀笑道：“你是找闺女罢？”他也不答，只把茶钱搁下，起身走了。

　　晚间回到那间土房里，点一盏油灯，火苗儿黄豆大小，照着墙上一片黑影。他有时候伸出手来，对着那影子比一比，也不晓得比的是什么。怔怔地坐一会儿，便躺下睡了。

　　夜里有时做梦。梦见甄家后院那棵老杏树，花开了满满一树，风吹得花瓣落了一地。英莲穿着水红绫子短袄，在廊下学走路，走得摇摇摆摆的，一见了便张开两只胳膊，嘴里含糊喊着“霍叔、霍叔”，往怀里扑。他伸出两手去接，那孩子便把脸贴在他粗布衣裳上，口水濡湿了一小片。

　　有一回还梦见她追蝴蝶。一只黄蝴蝶飞过墙去了，她追不上，站在那里瘪着嘴，眼泪在眼眶里转。他后来——后来怎样，梦便断了。

　　醒来时枕头上湿了一块。他也不看，起来舀一瓢冷水洗了脸，仍旧去码头上扛活。

　　霍启坐在炕沿上，油碗里的灯芯矮下去，火苗子缩成一颗豆，忽地一跳，灭了。黑暗漫上来，慢腾腾的，像水从门缝里渗。他没动，坐了一会儿，才伸手往枕头底下去摸，摸着了。铜铃铛搁在掌心里，凉丝丝的，他不用看也知道那上头刻着一朵杏花，花瓣儿浅，磕碰得久了，边角都钝了。红绒绳早烂没了，铃铛也哑了，摇起来闷闷的，像含了一口沙子。

　　他拿拇指一下一下地摸那朵杏花。

　　那年元宵，天刚擦黑，街上就响起了锣鼓。英莲穿一件大红小袄，头上两个抓鬏，系着绿丝带。甄家娘子给她搽了粉，眉心那颗胭脂记红艳艳的。她照了照铜镜，回头笑了一下。霍启站在二门外头等着，手里捏着一根糖画。甄士隐把英莲递过来，说：“好生看着，人多。”霍启应了，把孩子抱紧。英莲搂着他的脖子，说要看兔子灯，说了一遍又一遍。

　　街上人多，他抱着她慢慢走。她一手攥着糖画，一手揪着他的领子，看灯看得眼睛亮晶晶的。后来的事，他不愿想。回头去找。只见人腿、人脚、人鞋子踩过来踩过去。灯影碎成一地，红的绿的混在地上，哪里还有穿红袄的。

　　想他撒了手，想他回头找，想那满地碎了的灯影子，想他跪在街当中，周遭的人跑过来跑过去，没一个停的。

　　他把铃铛贴在耳朵边上，闭着眼。风从墙缝里灌进来，吹得墙上糊的旧年画哗啦啦响，画上画的是什么人，也看不清了。

　　有一回在镇江码头，听脚夫们闲话，说扬州有个盐商，新买了一拨丫头，里头有个苏州来的，生得白净，眉心有一颗红痣。他听了，当夜翻来覆去睡不着，炕席窸窸窣窣响了一宿。第二天天不亮就去雇船，顺着运河往扬州去。船钱花了半个月的工钱，他没心疼。

　　到了扬州，寻着那盐商的宅子，大门口蹲了三天。看见里头进进出出的人，端盆的，捧盒的，说说笑笑的，也有抹眼泪的。他不敢上前，也不敢打听。那朱漆大门比庙门还高，石狮子瞪着眼。第四天上，寻了个给厨房帮工的老婆子，塞了二十文钱，说：“妈妈，烦您进去看看，有没有个眉心带痣的姑娘？”老婆子去了半日，回来摇头，说：“没有。有个姑娘眉心有道疤，磕的，不是痣。”

　　霍起点点头，站了一会儿，转身走了。运河里的水流着，他走得不快。

　　回来之后，枕头芯子里的那点碎银子又薄了一层。他照常去米行扛活，卸货卸到后背发酸，手掌磨出新茧子，也没跟人多说一句。米行的伙计们吃酒耍钱，他不沾。旧衣裳穿得褪了色，裤腿磨出了毛边，也不肯做新的。掌柜的看他老实，有时多赏他几文，他闷声说一句“东家厚道”，回头把那几文钱塞进枕头里。

　　有一年冬天冷得邪乎，运河冻上了。他受了寒，发高烧，倒在土坯房里起不来。隔壁卖豆腐的老王头端了碗姜汤过来，说：“请个大夫看看吧，花不了几个钱。”他摇摇头，把破被子裹紧，说：“挺一挺就过去了。”烧了三四天，嘴里翻来覆去地说胡话，声音小，听不真，只隐约听见“英莲”两个字，还有“老爷”什么的。老王头只当他说胡话，叹口气走了。

　　烧退下去，人瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝也凹了。掌柜的准了他半个月的假，他歇了三天，第四天又去扛麻袋了。

　　不是不累。是不敢歇。

　　他慢慢把铃铛攥紧了，攥得指节发白。黑暗里头，什么都没了，只有掌心里那一点硬邦邦的铃铛，硌着肉。窗外的风还在吹，年画哗啦啦地响，像是有什么人要进来，又没进来。

　　霍启坐在炕沿上，油碗里的灯芯矮下去，火苗子缩成一颗豆，忽地一跳，灭了。黑暗漫上来，慢腾腾的，像水从门缝里渗。他没动，坐了一会儿，才伸手往枕头底下去摸，摸着了。铜铃铛搁在掌心里，凉丝丝的，他不用看也知道那上头刻着一朵杏花，花瓣儿浅，磕碰得久了，边角都钝了。红绒绳早烂没了，铃铛也哑了，摇起来闷闷的，像含了一口沙子。

　　却说霍启有个亲兄弟，名唤霍端。当年兄弟两个同在甄府当差，性情却似一个锅里熬出的两样粥——霍启黑壮老实，肩上百斤的担子压不弯，心里头却藏着一盏灯；霍端生得白净，眉眼活泛，嘴上也来得，只那眼底的机巧，总叫人觉着不大踏实。

　　自小儿便合不来。

　　那年甄府后院里短了二两银子，查来查去，查到一个扫地的老仆身上。老仆冤枉，跪着喊冤，管事的不听，到底撵了出去。后来霍启才知道，那银子是霍端偷的。他不吭声，替兄弟赔了，又托人把老仆寻回来，自个儿挨了管事一顿排揎。霍端挨了板子撵出去，跪在他跟前哭了一场，口口声声“哥救我”，转背就去了葫芦庙。在小厮堆里笑他：“我那哥哥，泥塑木雕一般，活着也是白活。”这话传到霍启耳朵里，他没说什么，只从此当没这个兄弟。

　　后来甄府败了，元宵节上出了事，葫芦庙起了火，众人各奔东西。霍端不知去了哪里。一别十几年，音信全无。霍启不想寻。

　　再说那贾雨村，了结葫芦案之后，总觉着那门子晓得他贫贱时的旧事，搁在身边是个祸害，便寻了个由头，说那门子“貌似忠实，实则诈伪”，远远充发了军。那门子不是别人，正是霍端。他认出英莲的那一刻，心里头便存了个念头——当年在甄府挨的那二十板子，总得有人还。

　　流放的地方苦寒，风刮在脸上像刀子。霍端却不似旁人那般消沉。他素日会结交，在应天府衙门当差时也攒了些人情，熬了两年，上下打点，竟真个脱了身。出来之后不敢回金陵，怕撞见旧相识，便一路北上，投奔京里一个早年认得的书办。

　　这日到了京城。穿一件半旧的青绸直裰，戴一顶黑纱小帽，脚下皂靴沾了些尘土，比寻常百姓倒体面些。在城西骡马市旁边一条窄巷子里打听了几日，终于探得霍启的下落——原来这几年在京南门外一家米行里做搬运，就住在米行后院一间土坯房里。

　　夕阳下，余晖把米行门前的青石板照得发白。空气里有股陈米的味道，混着麻袋和尘土。霍端站在门口，整了整衣巾，伸手叩门。

　　里头没动静。

　　又叩了两下。

　　门“吱呀”一声开了。霍启站在门口，手里端着一碗稀粥，身上穿着那件洗得发白的灰布短褐，袖子挽到肘弯，胳膊黝黑粗壮，青筋鼓着。他看见来人，愣了一下，眉头便拧起来。

　　“你做甚？”声音沙沙的。

　　霍端赔着笑，拱了拱手：“哥，多年不见。你倒清瘦了些。”

　　霍启没接话，转身进去了。霍端跟进来，目光在屋里扫了一圈。这屋子小得转不开身，一张木板床，一张缺了腿用砖头垫着的桌子，墙角堆着几只空麻袋。桌上供着一个小小的木牌位，写着“甄公士隐之位”，牌位前放着那只铜铃铛，磨得发亮。

　　霍端的嘴角动了动，到底没说什么。在床沿上坐下，看那碗稀粥——清汤寡水的，碗底能照见人影，上头飘着几片碎咸菜。

　　“哥，”霍端压低声音，“我有一事问你。”

　　霍启背对着他，站在窗前。窗纸破了个洞，晚风灌进来，吹得油灯的火苗子晃晃悠悠。

　　“你在甄府伺候得久，”霍端的声音更低了，“可还记得那贾化——就是如今的应天府尹贾雨村——他原籍哪里？他岳家姓什么？当年在葫芦庙里，可跟什么人来往密切？”

　　霍启慢慢转过身来。昏黄的灯光映在他脸上，沟沟壑壑的。他看了霍端好一会儿，看得霍端有些不自在，才开口：

　　“你寻他做甚？”

　　霍端搓了搓手，笑了笑：“哥说的哪里话。我与他，也算故人。如今到了京里，想着叙叙旧，也好谋个前程。”

　　“叙旧？”霍启看着他，“那年他把你充发到边疆，你倒有心与他叙旧？”

　　霍端的脸色变了变，露出几分尴尬。一转念，又想起什么，到底没提英莲的事，知他不知那案子里有英莲。只笑了笑，说：“哥不知其中缘故。”

　　霍启不再看他，转身又望向窗外。外头巷子里，不知谁家的孩子在哭，呜呜咽咽的，听不真切。

　　“你要找贾雨村的下落，”霍启的声音不高，却一字一字的，“我不知道。便是知道，也不告诉你。”

　　他顿了顿，声音低下去：

　　“你这辈子，当年在甄府如此，如今还是如此。我不跟你来往，不是因为你穷，也不是因为你富，是因为你这个人——心里头，从来没有装过别人。”

　　霍端猛地站起来。他走到门口，手搭在门闩上，又顿住了。

　　“哥，”他试探，“那年……那丫头的事，不全是你的错。”

　　霍启没应声。低头看着桌上那碗凉透的粥，手指微微蜷了蜷。

　　霍端站了片刻，拉开门，走了出去。

　　风从门口灌进来，吹得灯火晃了几晃，险些灭了。霍启伸手护住，等火苗稳了，才慢慢把手收回来。

　　桌上那只铜铃铛还在。他拿起来，贴在耳朵边上，轻轻摇了摇。