《回到小城之后》耀蒲

6、进厂 林知遥在二

　　林知遥在二楼的临时工位坐了一上午。

　　工位是她自己拼的——外婆原来放缝纫机的那张木桌，桌面有一道浅疤，她垫了块电脑垫盖上去。笔记本、外接键盘、一只马克杯，杯里泡着昨晚剩的茶。窗户朝东，光从竹帘缝里斜下来，落在键盘左上角那一片。

　　她在微信对话框里写了一行字。

　　【我想去你工厂看一下。】

　　光标停了两秒，她把这一行删掉。

　　重写。

　　【因供应链上游调研需要，想核对近期批次台账及供应商交付记录。如今天不方便，可另约时间。】

　　她又读了一遍，把"想"字改成"需"。把"如"字后面那个空格删掉。光标挪到末尾，她按下发送。

　　发完她就把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下。

　　她接着改前一份调研提纲。改了大概五分钟，桌上"嗡"地震了一下。她没有立刻去翻。光标在文档里打到一段末尾，把句号点上，才伸手把手机翻过来。

　　【江屿：随时来】

　　三个字。没有标点，没有"好"，没有"嗯"，没有问她几点到。

　　她盯着那条消息看了一会儿，把手机重新倒扣回桌面。过了两秒，又翻回来，再看一眼。屏幕一暗，她按侧键让它继续亮着；又过两秒，再按一下，灭了。

　　她起身，去衣柜里挑了件素色外套。

　　——

　　工厂在县城东头，过了铁路涵洞再往里走两个路口。

　　她下了出租车，沿着围墙走最后那一段。围墙是九十年代那种水刷石，墙头压了一层瓦，几处被风刮缺了角，露出底下的红砖。门口挂着一块铁牌，"屿明机械"，漆掉了一道。

　　门岗是个五十多岁的男人，藏蓝制服外套，下摆磨得起了毛。她报了名字，把身份证递过去。

　　他看了一眼身份证，又看了一眼她，从抽屉里拿出一张访客牌，递回来。

　　"挂胸前。"

　　她接过来。

　　她在门岗外侧站了半秒。半秒里，她在等他拿起那部老式座机往里打个电话，或者抬手叫一声对讲机。他什么也没说。他把身份证还给她，低头继续看自己摊开的那本登记册，手里那支圆珠笔没墨，他在登记册边缘划了两下，换了一支。

　　她把访客牌挂上，往里走。

　　——

　　厂区不大。两栋车间一前一后，中间是水泥地的小广场，停着一辆灰色小货车，车厢敞着，几只蓝色周转箱码到一半。空气里是机油味，混着一点点纸壳子被太阳晒过的干味。

　　带班的是个四十出头的男人，姓周，工服胸前别着一只塑料工号牌。他在小广场上等她，手上夹着一份单子。

　　"林女士？"

　　"是。"

　　"先看哪边？原料还是成品？"

　　"按你们日常流程的顺序。"

　　周师傅"嗯"了一下，没多问。把那张单子折起来塞进胸前口袋，转身往左边那栋走。她跟着。

　　原料区在西侧车间的尽头。一排铁架，三层，每一层贴着手写的分类标签——"45#圆钢""Q235板""轴承钢-φ20"。标签用透明胶贴上去，胶带边缘已经发黄，有几张是新贴的，压在旧的上面，旧标签的字从胶带底下透出来一点。

　　每一捆原料的端面都拴着一张小卡片：进料日期、批次号、供应商代号、检验员签名。她伸手翻了一张，卡片背面有一行小字："7月那批退过，换货已记。"字迹和正面不是同一个人写的。

　　她把卡片放回去，问："这个批次的进料单能看吗？"

　　"能。"周师傅说，"在那边。"

　　他往车间另一头一指。她跟过去。

　　那边是个小隔间，门虚掩着，里头一张铁皮办公桌，桌上一台台式机，屏幕是十几年前的方块款，开着机，显示一个绿底黑字的库存系统界面。桌子右手边是一只旧档案柜，三层抽屉，外面贴着标签——"进料""出库""异常"。

　　周师傅拉开第一层，把一摞蓝色硬皮夹子搬出来。

　　"近三个月的都在这儿。"

　　她"嗯"了一声，把第一本翻开。

　　——

　　她翻得不快。

　　每一页都是手写表格，蓝黑钢笔，字迹有两三种，写错的地方用红笔划掉、签字、写上更正日期。表格右下角是签收人。她翻到六月那一段，发现连续三天的供应商签名都换了——前两天是"李"，第三天换成"周"，再后一天又换回"李"。她抬眼。

　　"老李那阵子家里有事请假。"周师傅说，"我顶了两天。"

　　她把那一页折了一个小角，又翻回去把折角抚平。

　　她抬眼看了一下那台台式机。屏幕上的库存界面，每一行末尾都有一个状态字段——大部分写着"已对"，少数写着"差0.5""差1"，后面跟着一行小字"现场已补"或"次日补单"。她用余光数了一下"差"的频次，大约一个星期两到三次，每一次都有后续记录。

　　她从包里拿出自己的小记录本，翻到空白页。

　　笔尖落下去之前，她在心里组了一句："管理痕迹清晰。"

　　笔尖落下去的时候，写的是另一行：

　　"流程稳定，人工修正较多。"

　　她写完，没有马上合上本子。

　　——

　　成品区在东边那栋。墙上钉着一块板。

　　她走近才发现，那不是白板——是一块旧海报覆膜，外面再蒙了一层透明胶，胶带从四个角斜着拉到中间，反复贴过很多次，边角处胶层叠着胶层，发黄、起翘、起绒。表格是手画的，纵列是日期，横列是工位。每一格里写着型号和数量，有的格子被白色涂改液点过两三回，新字写在涂改液上，字小一号，挤在格子右下角。

　　排产表右下角贴着一张小纸条，蓝色签字笔："7月22日起，3号工位调到上午班。——江"

　　字迹很瘦，"江"字最后一捺收得很短。

　　她看了一眼，把视线移开。

　　排产表旁边是入库单的夹板，最上面一张是今天的，已经填到第三栏。下面压着昨天的、前天的，按日期倒序。她随手抽了一张，看签收栏——出货时间精确到分钟，签收人在右下角。

　　她把单子放回去。

　　——

　　周师傅在另一头接了个电话。她一个人在台账室站了会儿。

　　那台旧台式机的散热风扇"呼——"地从主机箱里送出来。桌面右上角放着一只马克杯，杯口有一道淡淡的茶渍圈。键盘旁边压着一张便签，手写——

　　"老张电话换了"
　　"郑州那家可以延一天，但要打招呼"
　　"不收周末进料"

　　她把视线挪开。

　　她进厂到这里，没有谁打过一个招呼，没有请示过，没有人陪同——她伸手翻过的每一本台账、每一只抽屉、每一张入库单，都对她敞着。她在这间没有窗的小屋里站了几秒，听见车间那边有人喊了一声号子，紧接着是冲床落下去的两记闷响。

　　她把记录本合上，夹在腋下。

　　——

　　回到门岗是下午四点多。

　　周师傅送她到广场那边就停了，点了点头，转身回车间。门岗那个老师傅还在，听见脚步抬起眼。

　　"出来了？"

　　"嗯。"

　　"登记一下。"老师傅从抽屉底下抽出一本登记本，翻了两页，"咦"了一声，又往前翻。他在抽屉里摸出一支笔，试了一下没出墨，换了一支。

　　"平时也没人走这个，"他一边换笔一边说，"栏都空着。这本还是去年发下来的，你先写这页吧。"

　　他把本子推到台面上，翻开。

　　姓名。身份证号。来访单位。事由。进出时间。

　　她拿过笔。"姓名"那栏她写了"林知遥"。"身份证号"写了一串。

　　写到"来访单位"，笔尖停下来。

　　那四个字印得很浅，纸面上几乎看不清。她翻回去看了一下前一页——空白。再前一页，也空白。整本到她这一页之前，从来没人写过。

　　她把本子翻回当前这一页。

　　笔尖在"来访单位"上方悬了两秒。

　　她跳过这一格，写了下一格。

　　事由：供应链核查。

　　进出时间：13:40 / 16:25。

　　她把笔放下。

　　老师傅戴上眼镜，凑过来扫了一眼，"嗯"了一声。看完他把本子合上，又顺手翻了一下："来访单位你那一栏——"

　　"空着。"她说。

　　老师傅愣了半秒，把本子放回抽屉。

　　"行。"

　　——

　　她把访客牌摘下来，放在台面上。

　　走出门，风比来时大。围墙外那条路上扬起一层薄灰，被风往她身后吹。她拢了一下外套领口，没回头。

　　走到铁路涵洞那里，她停下等出租车。

　　她把记录本从包里拿出来，翻开。

　　"流程稳定，人工修正较多。"

　　下面那一整片空白，她原本以为今天会写满。

　　她看了两秒，没补字。

　　把记录本合上，倒扣进包里，封皮朝下。

　　手机震了一下。她拿出来——是工作群里一条@消息，和今天没关系。她退出群聊，回到主界面，最上面那条还是中午的——

　　【江屿：随时来】

　　下面没有新的。

　　她把手机也倒扣进包里，和记录本叠在一起。

　　出租车从涵洞那一头开过来。

　　她抬起手，又顿了半秒——身后，从她刚走出来的那扇厂门里，传来一声很轻的、金属碰金属的响。她没回头。

　　车在她面前停下。

　　她拉开门坐进去，报了地址。

　　司机问她："去过那家厂啊？"

　　她"嗯"了一声。

　　"以前那地方不让外人进的。"司机扣上安全带，扭头看了一眼后视镜里的厂门，"今天还开着门呢。"

　　她没接话。

　　车开起来。她把包放在膝上，按住了倒扣着的那一面。