《回到小城之后》耀蒲

10、再等我一个月 林知遥是被

　　林知遥是被敲门声叫醒的。

　　不是门铃，是门。三声，间隔均匀，像某种计时器。

　　她睁开眼，窗帘缝里透进来的光偏白，不是早晨的金色。她摸手机，十点十七分。

　　敲门声又响了三下。

　　她披了件外套下楼，楼梯踏板在第三步吱了一声。她没停，走到门边，从猫眼往外看。

　　楼道里站着一个人，不是江屿。是个女的，短发，穿一件米色风衣，手里拎着一只纸袋，袋角印着某家连锁咖啡的logo。

　　林知遥把门打开一条缝。

　　"林知遥？"那女人笑了一下，不是问候，是确认。"我是镇上供应链联盟的老刘，你上周投过简历那张。"

　　她想起来。第一周刚到的时候，她在本地一个求职群里发过一条简短介绍，后面就没再管。

　　"有事？"

　　"有事。"老刘把纸袋往上提了提，"能进去说吗？"

　　林知遥把门开大了一点。老刘没有立刻迈进来，而是先往客厅里扫了一眼，目光在楼梯口停了一下，才跨进门。

　　"老宅子。"她说，"江屿修的？"

　　"我外婆的。"

　　"知道。"老刘在沙发上坐下，纸袋放在膝盖中间，"江屿租了十年了。"

　　林知遥没接话。她去厨房倒了一杯水，回来放在茶几上，自己坐在对面那把旧藤椅里。藤椅的扶手有一道裂纹，她指腹贴着那道痕，没动。

　　老刘从纸袋里抽出一份文件，推过来。

　　"我们看了你做的那家超市库存系统。"她说，"老板满意，我们想请你做第二批。"

　　林知遥看着那份文件。上面列着七家小企业的名字，从五金店到粮油批发，都是镇上常见的门面。

　　"合伙。"老刘说，"不是零工。我们出客户，你出技术，利润三七。"

　　"我七？"

　　"你三。"老刘笑了一下，"客户是我们的。"

　　林知遥把文件拿起来，翻了第一页。七家里有三家的名字她在江屿工厂的登记本上见过——不是客户栏，是供应商栏。

　　"我考虑一下。"

　　"考虑多久？"

　　"一周。"

　　"三天。"老刘站起来，纸袋留在茶几上，"咖啡和蛋糕是给你的，我没吃早饭，不吃甜的。"

　　她走到门口，又转回来。

　　"对了，江屿没在厂里。他手机落我这儿了，你帮我带给他。"

　　她从风衣口袋里掏出一只旧手机，黑色的，边角磨损，屏幕上有两道很浅的划痕。她把手机放在玄关柜上，开门走了。

　　楼道里的脚步声一直到楼下才消失。

　　林知遥坐在藤椅里，没动。过了大概两分钟，她起身，拿起那只手机。

　　屏幕是黑的。她按了一下侧键，亮了。锁屏界面是一张默认的灰色壁纸，没有密码提示。她把手机翻过去，背面贴着一张半透明的标签，上面手写着一行字：

　　> 若拾到，请交至镇东五金厂二楼。

　　字迹不是江屿的。太工整，太刻意，像小学生练字。

　　她把手机放回柜上，去厨房洗杯子。水龙头开到最大，水流撞在瓷盆底，声音很大。她关小了一点。

　　手机响了。

　　不是来电，是短信。屏幕亮了一下，又暗了。她没有立刻出去看。洗完杯子，擦干手，她才走到玄关。

　　屏幕上显示一条未读短信，发件人是【周叔】。内容只有一行字：

　　> 小江，晚上回来吃饭吗？

　　她盯着那行字看了几秒，把手机翻过去。

　　她没有回。她也没有告诉周叔这不是江屿的手机。

　　她上楼，换了一件能出门的衣服，把那份合伙文件折起来，塞进帆布包的外层。下楼时，她在玄关柜前停了一下，拿起手机，装进包里。

　　门在她身后关上，锁舌弹进锁孔的声音在楼道里很响。

　　---

　　五金厂的铁门开着，但没有人。她站在门口喊了一声，回音在车间里转了一圈，被机器的余响吃掉。

　　她绕到侧边的楼梯，往上走。二楼的门虚掩着，里面有人在说话，声音很低，她听不清字，但能听出是两个人。

　　她敲了一下门。

　　说话声停了。

　　"进来。"是江屿的声音。

　　她推开门。房间里只有他一个人，坐在靠窗的桌子后面，面前摊着一叠纸。窗户开着，风把最上面一页吹起一个角，他用手按住。

　　"有事？"他问。

　　林知遥把包里的手机拿出来，放在桌角。

　　"老刘让我带给你的。"

　　江屿看了一眼手机，没有立刻拿。他的视线在手机上停了一秒，然后抬起来看她。

　　"她找过你。"

　　不是问句。

　　"嗯。"林知遥说，"合伙的事。"

　　"你怎么答的？"

　　"我说考虑三天。"

　　江屿把手指从纸上移开，那只被风吹起的角又翘起来。他没有去按。

　　"你想做吗？"

　　林知遥没立刻回答。她走到窗边，把窗户关小了一点，风停了，纸落回桌面。她转过身，背靠着窗框。

　　"你觉得呢？"

　　江屿看着她。他的目光不像在打量，更像在确认什么——确认她站在那里的姿势，确认她说话的语气，确认她是不是真的要听他的答案。

　　"我不知道你想要什么。"他说。

　　这是他第一次用这么长的句子跟她说话。七个字，加一个主语。她数了。

　　窗外有人在喊，车间里什么机器启动了，嗡的一声，然后稳定下来。

　　林知遥从窗边走回来，站在桌子对面。那份合伙文件还在她包里，她没掏出来。

　　"我也不知道。"她说。

　　这是实话。她不知道自己想留在县城，还是只是想证明自己在县城也能做事。她不知道自己接下这七家客户是为了事业，还是为了有一个每天来工厂的理由。

　　江屿把桌上的纸收拢，对齐边角，放进抽屉。动作很慢，像在给什么腾出空间。

　　"再等我一个月。"他说。

　　林知遥的手停在包带上。

　　"什么？"

　　"厂里的事。"他把抽屉推上，"一个月后，你想走想留，我都不拦。"

　　他没有说"我希望你留下"。他没有说"别走"。他说的是"一个月后"，好像一个月之后会有某种东西变得清晰——对她，或者对他。

　　林知遥把包带从肩上卸下来，又挂回去。

　　"一个月。"她说。

　　"一个月。"

　　她转身往门口走，手握在门把上的时候，停下来。

　　"老刘说你手机落在她那儿了。"

　　"是。"

　　"周叔给你发了短信。"

　　江屿没有说话。

　　"问你晚上回不回去吃饭。"她说，"我没回。"

　　"我知道。"

　　林知遥把门打开，走廊里的光线涌进来，把他的影子往后推了一寸。她走出去，带上门，金属合页响了一声。

　　她没有立刻下楼。她在楼梯口站了一会儿，从包里掏出那份合伙文件，又看了一遍七家企业的名字。

　　第三家是她昨天在江屿工厂的供应商栏里见过的。

　　她把文件折好，塞回去，下楼。

　　铁门还在开着，她走出去，阳光从云缝里漏下来，落在她左肩。她没有回头，但知道二楼的窗户后面有人站着。

　　她不确定那个人有没有看她。