《时光的年轮书》四个亿

1、寒夜行路 寒夜行路识

　　从我记事起的第一个深秋寒夜，弟弟烧得浑身滚烫，小脸通红喘着粗气，摸上去体温烫得吓人。村里没有诊所，只能连夜赶往十几里外的镇上看病。
　　母亲急匆匆去找同住一屋的奶奶，想托付她留在家照看尚且年幼的我，她背着弟弟独自赶路。可奶奶倚在床头裹紧薄被，推脱夜里天冷犯困，不肯起身照看。母亲万般无奈，实在无处安置我，只能把我一并带上。
　　彼时乡间土路崎岖，沿途没有半盏路灯，夜色浓得像化不开的墨，母亲攥着老式手电筒，昏黄微弱的电光只够照亮脚边一小块路面，余下山野全隐在漆黑里。我紧紧攥着母亲衣角，小脚磕磕绊绊跟在身侧，冷风卷着枯叶往衣领里钻。
　　行至半路，路边一户院落飘出断断续续的哀乐与哭声，有人伴着调子哼唱丧曲，悠悠扬扬飘在寂静黑夜里。母亲一心挂念背上高热的弟弟，只当是谁家闲来唱戏，脚下不曾停顿，埋头匆匆往前走。
　　一路颠簸，折腾大半宿总算给弟弟抓了药，天蒙蒙亮才带着我返程回村。
　　刚进村口，早起的街坊撞见风尘仆仆、满眼倦意的母子三人，连忙上前问询，得知昨夜连夜送孩子看病，村民连连讶异。有人叹气开口：“昨夜你们途经的那户，家中老人刚过世，连夜置办白事吹唱。荒郊黑路，你孤身带着个小娃娃，就不忌讳害怕？”
　　我年纪尚小听不懂旁人话语里的后怕，只记得那晚刺骨的夜风、摇晃的手电光，还有母亲一路不曾停歇的脚步。
　　昨夜折腾至拂晓才抓完药，一行人一路走走歇歇，挨到近午才踏进村子。街坊围上来问话，先前说起夜半路过白事，母亲回想夜里阵阵哀乐，后知是丧礼曲子，浑身猛地冒起寒意，后怕攥紧了我的手。
　　有人顺势追问：“难不成两个娃娃全都生病了？怎么大半夜就你孤零零带着俩娃赶路，孩子奶奶没跟着搭把手？昨夜我路过你们家门口，隔着院墙都听见屋里电视声响，就是没看着你们娘仨我还以为你们早早睡了。”
　　母亲满脸疲惫，无奈据实回话：“是小的烧得厉害要赶去镇上就医，原本打算把二丫头留在家托付婆婆照看，可她说困了，我没别的法子，只好带着孩子一同上路。”
　　一旁心直口快、明事理的李奶奶当即蹙眉叹气：“这老人家怎么做事的？亲孙女摆在跟前，儿子媳妇难处当头，只顾自己舒坦，连搭把手照看片刻都不肯，实在说不过去。”
　　几人闲谈的话音没刻意压低，刚慢悠悠起床的奶奶在院里听得一清二楚，当即掀开门帘冲出来，叉着腰指着母亲高声怒骂，一口咬定是母亲在外嚼舌根、刻意败坏她的名声，嚷嚷声引来了周遭一众邻居驻足围观。
　　李奶奶往前站了半步，不卑不亢开口：“大伙都是亲眼听见、随口问话，哪里是旁人胡乱编排？昨夜我登门寻你，明明见你安稳在家看电视，媳妇深夜要送孙儿看病，只求代管一个孩子，这点小事你都推诿，如今反倒怪儿媳搬是非？做长辈的，哪能这般只顾清闲、不顾晚辈难处。”
　　奶奶被怼得脸色涨红，依旧扯着嗓门辩驳，吵闹声里，我缩在母亲身侧静静看着。
　　李奶奶几句话说得奶奶哑口无言，围观的村民越聚越多，指指点点看热闹。李奶奶摆了摆手，出声劝散众人：“家务琐事没什么好看的，都各自忙自家活计去吧。”人群慢慢散去，奶奶憋着一肚子火气，拽着我们母女三人回屋，哐当一声关上房门落了锁。
　　方才在外不敢肆意发作，关起家门奶奶立刻变了脸色，张口就数落母亲：“我儿子在外打工风吹日晒累死累活，平日里难得归家一趟，你倒好，在外四处散播我的不是、败坏我名声！我定要等我儿子回来，好好跟他告状，让他看清你是什么心性，我儿子从前都是被你蒙蔽了！”
　　连日连夜赶路本就身心俱疲，母亲不愿再一味忍让，条理清晰地把昨夜托她看孩子、她闭门看电视不肯搭手的实情一一说出，句句在理，说得奶奶半点道理都辩驳不出。
　　奶奶辩不过，索性往地上一坐，拍着大腿放声哭喊：“我的儿啊你快回来瞧瞧！你媳妇这般欺负我，我这辈子命苦，摊上这样的儿媳妇！”
　　母亲被闹得心烦，冷声道：“你既然这么盼着他回来，我这就去村口亭子打电话，立马叫他回乡。”
　　这话一出，坐在地上撒泼的奶奶瞬间慌了神，立马收了哭声，连忙改口说了几句折中服软的话。母亲懒得再同她纠缠，安置发烧刚好些的弟弟躺上床歇着，转头嘱咐年幼的我：“没事了，你去一旁看电视吧。”
　　奶奶服软收口后，屋内总算安静下来。弟弟躺在床上昏昏沉沉休养，我独自坐在电视机前，纷乱的旧事顺着思绪漫上来。
　　爷爷早年身患癌症，没钱医治早早撒手人寰，自打爷爷走后，奶奶心性越发偏私，对姐姐、我和弟弟三个孙辈，从来没有真心疼爱。平日里拉扯我们长大的全是母亲，父亲常年在外务工，一年到头难得归家两三回，落脚没几日便又匆匆外出谋生。
　　唯有父亲返乡时，会捎上一袋老式水果硬糖，裹着半透明糖纸，是整个童年里最珍贵的甜头。父亲在跟前，奶奶便装出慈和模样，假意分给我一两颗糖果；可只要父亲、母亲转身出门干活，她立刻收走余下所有糖块，攥在自己房里，一口咬定糖是儿子专门孝敬她的，半点不许我碰。
　　馋得难熬时，我便趁奶奶出门串门，悄悄溜进她屋里，摸出一颗糖躲在角落吃掉。清甜在舌尖化开，一整天的委屈和冷清都被抚平，那是年幼的我为数不多的欢喜。
　　有一回贪心，偷偷多拿了好几颗，还没来得及藏好就被奶奶抓个正着。她转头就添油加醋告到母亲面前，母亲无奈把糖果全数还给奶奶，还抬手打了我两巴掌。
　　小小的我满心茫然，始终想不明白，不过是几颗甜甜的糖果，为什么要挨皮肉之苦。自那之后，我再也不敢觊觎糖果，往后漫长年月里，再也没有尝过那般甜滋滋的滋味。
　　村里人人都清楚奶奶的性子，时常惋惜母亲踏实勤快，是难得的好媳妇，落到奶奶手上却得不到半点善待，连自家孙辈也不被放在心上。旁人家里的奶奶满心惦记儿孙，好吃好用尽数留给孩子，唯独我们家截然相反，在奶奶眼里我们反倒像累赘。
　　早前盛夏酷暑，母亲要随奶奶去往河边浣洗衣物，临走拜托奶奶临时照看我和弟弟。没待片刻，奶奶便称要去屋后田间割草喂牲口，我与年幼的弟弟好奇，寸步不离跟在她身后。田埂旁有条窄窄的水渠，水位看着不宽，对年幼的孩童而言水深凶险。
　　我和弟弟一时贪玩踩进渠里戏水，没过多久渠水慢慢上涨，我费力攀着渠边爬上岸，可弟弟身形矮小，任凭我使劲拉扯，始终拽不上来。我慌忙扬声呼喊不远处坐着嗑瓜子的奶奶，她仿若未曾听见，自顾倚在田埂上一动不动。
　　恐慌裹挟着我，我蹲在岸边放声大哭，空旷田野将哭声荡出阵阵回音。恰巧不远处菜地劳作的李奶奶听见动静，丢下手里浇水的瓜瓢快步赶来，二话不说下渠把浑身湿透的弟弟抱上岸。
　　李奶奶满脸怒火，厉声质问：“亲孙子困在水渠里，你就眼睁睁看着？万一出事溺水，你要怎么跟你儿子、儿媳交代？”
　　奶奶漫不经心撇嘴：“水才刚没过我膝盖，哪里就能淹到人。”

　　“水深到你膝盖，便是齐孩子胸口！”李奶奶又气又急，“回头我就跟你儿媳说道，做长辈哪能这般粗心冷血。”

　　奶奶面上敷衍应付，一句劝诫半点没往心里去。李奶奶实在放心不下，索性领着我和弟弟先行回了家，留下奶奶独自留在田里。
　　李奶奶牵着浑身湿透的我和弟弟踏进家门，母亲一眼看见两个孩子衣衫淌水、头发滴滴答答往下滴水，心头瞬间一紧，慌忙找来干净衣物。李奶奶就把方才水渠遇险的经过原原本本说了一遍。
　　母亲垂着手听完整件事，满心委屈又气恼，眼眶瞬间泛红，泪珠死死憋在眼底不肯落下来。李奶奶叹了口气，满心替母亲不值：“她这奶奶做得实在不合格，亲孙子落水冷眼旁观，实在不行打电话喊柏峰回来，好歹能管束她几日。”

　　母亲轻轻摇头，语气满是无力：“叫来也只是管用一时，治标不治本，等柏峰一走，她照旧我行我素。今晚等她回家，我好好和她说道说道，她要是这么不喜欢孙子孙女我便带出去。”
　　李奶奶心疼我们姐弟俩受凉感冒，催着母亲带我们进屋烧水洗澡换衣裳，院里晾晒的衣服全都由她顺手帮忙收好。
　　日头一点点沉落，暮色裹着晚风漫满村落，奶奶磨蹭到大晚饭点才慢悠悠踏进门。桌上摆好了粗茶淡饭，木桌两端各坐一人，整间屋子静得只剩碗筷轻轻磕碰的细碎声响。
　　母亲低着头扒拉碗里的米饭，一言不发，心里还压着白天弟弟险些落水的闷气；奶奶自知理亏，平日里爱念叨家长里短的嘴闭得严实，只顾埋头吃饭，半句闲话都不敢多说。我和弟弟怯生生坐在一旁，小口扒饭，连喘气都放轻了动静，沉闷的气氛沉甸甸压在小小的堂屋。
　　一顿饭就在死寂里草草收尾………
　　碗筷悉数收拾妥当，堂屋归于安静。奶奶照旧蜷在椅子上盯着电视机，我和弟弟闲着无事，在屋角追来追去玩捉迷藏，白日水渠遇险的慌张早早被嬉闹冲淡。
　　母亲沉默走上前，伸手啪地关掉电视。换做往日，奶奶定会当即扯着嗓门叫嚷，可这天她自知理亏，只沉着脸闷坐着。母亲挨着她身旁落座，极力压住翻涌的火气，语调平稳，字字却带着压抑的怒意：“你就这么不喜欢你孙子孙女？平日里对外甥、外甥女上心又体贴，倘若今天落水的是你外甥你坐在边上嗑瓜子，能眼睁睁看着不管？换成自家孩子，你便能冷眼漠视？”
　　顿了顿，母亲继续说道：“你若是始终这个样子，今晚我就收拾行李，打电话叫柏峰回来，接我们娘三个外出过日子，不再留在这个家里碍你的眼。”
　　奶奶慌忙辩驳：“我怎么不疼孙辈，你不要凭空污蔑人。”
　　积攒许久的委屈与气恼再也绷不住，母亲一桩桩细数过往：“嘴上说着疼爱，可一件件实事摆在眼前，孩子遇险置之不理，平日里事事苛待。我整日操持里外大小家务，又不是三头六臂、我顾不来那么多事情，之前回来的时候也跟你说过了，你做饭看孩子＇，洗衣服什么的我来做，你说家里人口太多做不来，那现在做饭菜地洗衣还有其他七七八八的事情我都没让你做，你就帮忙看看孩子，你都看不好我能说你什么。”絮絮细数大半日的委屈，句句有据，奶奶被说得哑口无言，垂着头无从反驳。
　　……
　　末了母亲淡淡开口：“不用等你儿子回乡再搬弄是非，等孩子们睡熟，我自会打电话，把家中实情原原本本告知柏风。”
　　这话落定，奶奶全程缄默，半句辩解都没有。母亲说完，转身回了卧房。
　　屋里静悄悄的，我蹲在一旁看着，心里默默发酸。母亲熬在这样的家中日日委屈，日日憋气，年幼的我同样活得小心翼翼，满心压抑。
　　当夜母亲果真拨通电话，没过多久，父亲柏风特地抽空赶回村里。他留下一笔生活费，顺带置办了好些糕点零食囤在家里，可父亲前脚刚出门短暂落脚，转头所有吃食就全被奶奶收进自己卧房锁好，从头到尾，我一口都没能沾到。
　　搬家外出的事最终落空。父亲坦言现下谋生艰难，外出务工吃住劳碌，怕母亲跟着在外扛不住辛苦，暂且不便接我们一同离开。母亲听完只剩满心无力，纵有满腹委屈，也只能默默咽下，继续守在青溪村过日子。
　　夏去秋尽，寒风卷着落雪迈入深冬。这一年父亲和往年不同，早早便骑着老式男款摩托车返乡。闲下来那日，他骑车带着我、母亲和弟弟去往外婆家，我总算见到长久留在外婆那边生活的姐姐。
　　平日里难得碰面，我对姐姐的模样印象浅浅，可相处片刻便能察觉，姐姐待我疏冷淡漠，看得出来，她并不喜欢我。
　　在外婆的叮嘱下，我怯生生开口唤了声姐姐。目光落在姐姐身上时，父母鼻尖一酸，险些落下泪来。隆冬寒风刺骨，她身上只裹着一件单薄旧长袖，外衣污渍结块发硬，好似平铺在桌面都能立住。满心愧疚心疼，当即骑摩托带上一家五口赶往镇上。
　　我和弟弟的新衣早先已经备好，此番专程为姐姐添置全套冬装。自此，姐姐便跟着我们落脚在青溪村同住。她比我年长八岁，对家里陈设熟稔至极，物件摆放了然于心，取用从不用开口询问，俨然在这里生活了许久。
　　思虑再三，我攥着珍藏许久的水果硬糖凑上前，小声叮嘱：“姐姐，吃糖，偷偷从奶奶房里拿的，千万别被她发现。”
　　姐姐默然接过糖果，眼神疏离淡漠，自始至终一言不发。我看不懂她眼底藏着的过往与委屈，乖乖挨着她坐下看电视，弟弟也凑过来挤在一旁，狭小的屋子里面，姐弟三人静静守着一台老旧电视机，沉默填满了整段傍晚时光。