6、终点站2 像一座很小 ...
-
第五章 终点站2
他低头看了看脚下。地面是灰白色的，像骨灰压实后铺成的路。路的尽头有一个隆起的东西，像一座很小的山丘，又像一个蜷缩着的人形。
他朝那个方向走过去。
越走越近，那个人形越来越清晰。那确实是一个人。一个穿着白色袍子的人，坐在一个由碎裂的月岩堆成的矮丘上，双腿盘着，两只手放在膝盖上，低着头，黑发垂下来遮住了脸。他的袍子太长了，一直拖到地上，布料在灰白色的地面上展开，像一片融化的雪。
楚雨臣走到他面前，停住了。
那个人慢慢抬起头。
楚雨臣的呼吸停了一瞬。
那是一张很年轻的脸，苍白得像从来没见过阳光。颧骨的线条很清晰，下颌窄而尖，嘴唇是淡淡的粉色，像被水洗过很多遍的绸缎。但最让楚雨臣移不开眼睛的是那双眼睛，褐色的，虹膜外缘有一圈更深的纹路，像树的年轮，中心处泛着微微的金色，像琥珀里封存的阳光。
楚雨臣见过这双眼睛。
不是在梦里，不是在现实里，但他就是见过。这种“见过”不是记忆，而是一种更深的、刻在骨头里的熟悉感，像你的手知道怎么握住另一只手，即使你从来没有握过。
“你是谁？”楚雨臣问。
那个人没有回答。他的嘴唇动了一下，像想说些什么，但什么声音也没有发出来。然后他抬起右手，做了一个手势，五指并拢，指尖点在嘴唇上，然后向外翻开。
楚雨臣不懂手语。
那个人似乎看出来了，眼睛里闪过一丝极淡的、像歉意一样的光。他收回手，低下头，想了一下，然后又抬起来。这一次他放慢了动作，一个一个手势地打。他指了指自己，然后双手交叉按在胸前，然后掌心向上向外推，然后指了指楚雨臣，然后用食指和中指并拢在自己眼睛上划了一下，然后指了指远处那轮死去的月亮。
楚雨臣一个字也没看懂。
但他看懂了那个人的眼睛。那双褐色的眼睛里有话，很多很多的话，多得装不下，从眼眶里溢出来，变成一种近乎恳求的注视。他在恳求楚雨臣理解。理解什么？楚雨臣不知道。
“你叫什——”楚雨臣开了口，但话没说完就断了。
因为那个人忽然笑了一下。不是那种开心的笑，而是一种很复杂的、带着绝望和温柔的笑，像一个人站在悬崖边上，回头看了一眼来路，发现一路走来全是自己一个人。
他重新打了一个手势。这次很简单：他指了指自己，然后用食指和拇指捏了一个形状，像一个谷穗。
“年穗。”楚雨臣不知道为什么，嘴里就吐出了这两个字。
年穗的眼睛亮了一下。那种亮不是惊喜，而是一种“果然如此”的、认命般的释然。他点了点头，然后指了指楚雨臣，然后双手在胸前交叉，然后——
楚雨臣忽然觉得胸口一阵钝痛。不是心脏，是更深的什么地方，像有一根针从肋骨缝隙里扎进去，精准地刺穿了某根他不知道存在的血管。
“我叫楚雨臣。”他说。
年穗的手停了一下。他看着楚雨臣，看了很久。月亮上的碎块在他身后缓缓旋转，灰白色的光落在他的脸上，把他衬得像一尊快要碎裂的石膏像。
然后他做了那个手势。
五指并拢，指尖点在嘴唇上，向外翻开。
还是那个意思。楚雨臣后来才知道，那个手势的意思是“说”，或者更准确地说，是“无法说”。
年穗不会说话。他只有手势。
接下来的日子，如果那些灰白色的、没有日升日落的时间可以被称作“日子”的话。
楚雨臣留在了这片玫瑰花园里。他不知道自己为什么留下来，也许是因为回去的列车已经不在了，也许是因为他没有别的地方可以去，也许只是因为年穗每天都会在那个月岩矮丘上坐着，安静地打着手势，即使他知道他看不懂。
年穗教他手语。
没有语言，没有翻译，没有任何中介。年穗只是把手势做给他看，然后指着对应的物体，一遍、两遍、十遍、一百遍。楚雨臣学得很快，他的脑子本来就好使，解剖学里记住几百块肌肉和骨骼的名字比这难多了。
第一个学会的词是“月亮”。年穗用食指和拇指圈成一个环，然后举到头顶，比出一个圆形。楚雨臣照做了。年穗笑了，那种真正的高兴的笑，眼睛弯成两道月牙，和头顶那个死去的月亮形成了某种残忍的对照。
第二个学会的词是“玫瑰”。年穗把五根手指张开，在脸侧慢慢合拢，像一朵花在绽放。楚雨臣做这个手势的时候，手指不自觉地放得很慢，因为他忽然意识到年穗的脸确实像一朵花，一朵苍白的、快要凋谢的花。
第三个学会的词是“你”。年穗用食指指着楚雨臣。然后是“我”，指自己。然后是“我们”，食指和中指并拢，在两人之间来回划动。
楚雨臣学会“我们”这个手势的当天晚上，如果有晚上这个东西的话，他坐在年穗旁边，打了一句完整的话。他的手势还不够流畅，动作有些僵硬，但年穗看懂了。
“我 - 从前 - 跑 - 来 - 这里。”
年穗看着他，没有回应。
“你 - 一直 - 在 - 这里？”楚雨臣又问。
年穗低下头，过了很久才抬起手。他的手指在月光下显得异常纤细，骨节分明，像一具精致的标本。他打出：“我 - 等。”
等什么？
年穗没有回答。他转头看向远处那轮死去的月亮，下巴微微抬起，喉结滚动了一下。楚雨臣顺着他的目光看过去，月亮上又多了一条裂纹，从顶部一直延伸到中部，像一道未愈合的伤疤。
时间在这片空间里是没有意义的。楚雨臣不知道自己在玫瑰花园里待了多久。也许是几天，也许是几个月，也许只是一场漫长的、永远不会醒来的梦。
他们每天做一样的事情。年穗坐在矮丘上，楚雨臣坐在他旁边。年穗教他手语，楚雨臣学。年穗有时候会站起来，赤着脚在灰白色的地面上走一圈，楚雨臣跟在后面。他们走到最近的一朵巨型玫瑰下面，年穗会伸手去触碰花瓣上的露珠，然后把指尖放在楚雨臣的手背上，让他感受那种冰凉的、带着铁锈气味的湿润。
楚雨臣学会了很多词。学会了“疼”“冷”“饿”“困”这些身体的感觉，学会了“高兴”“难过”“害怕”这些情绪，学会了“花瓣”“露珠”“裂纹”“碎块”这些这片空间里存在的东西。但他一直没有学会一个词。
“死。”
年穗从来不教他这个手势。
楚雨臣问过一次。他用已经掌握的手语问：“如果 - 什么 - 结束 - 怎么 - 比划？”
年穗的睫毛垂下去，像两道合拢的窗帘。他沉默了很久，久到楚雨臣以为他不会回答了。然后年穗抬起了手。他用食指和中指并拢，从自己的胸口向外轻轻一划，然后五指张开，像什么东西散开了。
那是他自创的。不是标准的手语。但楚雨臣看懂了。
像花瓣落下。。。。。。。。。
