《玫瑰经》八皇后问题

39、叙: 《玫瑰经》

　　叙:

　　雨是在年穗蹲下身子去拔墓碑前那株牛筋草时开始落的。他先感觉到后颈一凉，然后鼻尖也沾了一滴，仰头去看，天已经沉得不像话了，云层厚实，灰中透着铅色，像一块随时要坠下来的铁板。

　　松林里暗了下去，鸟不叫了，风倒是停了，四周有一种极安静的压迫感。他把手从草茎上收回来，牛筋草的根扎得很深，他只扯断了一半，断口处沁出乳白的汁液，黏在指腹上，凑到鼻尖闻了闻，有股生涩的青气。

　　伞在背包侧袋里，他抽出时带出了一只打火机，啪嗒掉在泥地上，捡起来擦了两下，又塞回去。黑伞撑开时卡了一下，左根伞骨锈住了，他用力一抖才撑圆，伞面绷紧的瞬间发出“嘭”一声，在寂静的山林里显得格外突兀。

　　他把伞柄夹在腋下，重新蹲下去，这次用了两只手，将牛筋草连根拔起，带出一小团湿泥。泥里有几条白色的细根还在蠕动似的，他甩了甩，扔到旁边的草丛里去。

　　年穗没有注意到，在一颗松树的身后。一个人缓缓露出头，那是一个小女孩大概只有12岁。她没有雨伞。就这么静静的看着他。

　　她是这里的守墓人。准确来说这个称号也是自封的。她就是一个偷吃供果维生的孩子。

　　墓碑露出来了。黑色的大理石，打磨得极光滑，雨水落在上面凝成圆滚滚的水珠，一粒一粒排着队往下滚。他伸手抹了一把碑面，冰凉的触感从掌心透进去，像握了一块冬天的铁。

　　“楚雨臣之墓”五个字是凹进去的，笔画里积了一层薄薄的灰，他用指甲顺着“臣”字的竖弯钩刮了一遍，灰被挑出来，被雨水冲走，字就清晰了。碑上没有照片，没有生卒年月，没有墓志铭，什么都没有。光秃秃的名字搁在那里，像一部没有写完的遗书。

　　年穗把伞柄靠在肩上，腾出两只手从背包里取花。玫瑰用旧报纸裹着，报纸外面缠了一圈透明胶带，他撕胶带的时候扯破了报纸边角，露出里面暗红色的花瓣。一共十一枝，花店老板娘多塞的那枝白色满天星被挤在当中，像一点碎雪。

　　他把胶带全部扯掉，报纸散开，花枝裸在雨里。雨水打在花瓣上，花瓣微微颤着，水珠从边缘坠下去，红得更深了。他拿着花束比了比位置，墓碑左侧的角落，那里有一小片相对平整的土地，草拔净了，露出褐色的土。

　　他把花束放下去，花枝太长，立不住，倒向一边。他找了一圈，在脚边摸到一块拇指大的碎石，压在花茎根部，又拨了些湿土拢上去，花束终于站稳了，斜斜地靠着碑角。

　　然后他摸出那本书。书是从外套内袋里掏出来的，贴着胸口，还带着体温。深蓝色的封面，烫金的字已经磨得只剩浅浅的印痕，书脊开裂过，用透明胶带纵向粘了一道，胶带边缘翘起来，沾了几根棉絮。他翻了翻，书页受潮发软，边缘泛黄，有几页折了角。

　　做完这些他蹲着没动。伞始终撑在头顶，但雨斜着飘进来，他左边的肩膀湿了一片，深灰色的外套洇成更深的颜色，贴在皮肤上，凉意一点点渗进去。他盯着墓碑上楚雨臣的名字看了一会儿，眼睛一眨不眨，直到眼眶发酸才眨了一下，雨水从睫毛上抖落，视线模糊了一瞬又清晰。碑面上的水珠越来越多，汇成一道道细流，沿着光滑的石面往下走，“楚”字的木字旁被水浸透了，笔画边缘生出朦胧的水晕，像墨迹在宣纸上化开。

　　远处有雷声，闷闷地从云层深处滚过来，拖了很长的一截尾巴。松林里起了风，树梢摇摆，雨水被风搅得斜斜地织成网，整座山都泡在水声里。

　　年穗把伞柄换到右手，左手垂下去，指尖触到墓碑基座，那里有一道浅浅的裂痕，是上次来时就有的。他用指腹沿着裂痕来回摩挲，石头的棱角被磨得圆钝了，不扎手，只是凉。
　　雨水淋着，风刮着，石头还是凉的，沉下去的凉，一直凉到指节里。

　　喉咙开始发紧，他知道快了。每次都是这样，先是喉咙，然后眼眶，然后鼻尖发酸，最后眼泪才会出来。他不想忍，也忍不住。眼泪流出来的时候他正低着头，看着自己膝盖上那片湿痕慢慢扩大，雨水的凉和眼泪的温混在一起，他分辨不出哪一滴是来自天上，哪一滴是来自自己。泪水滴在墓碑基座上，和雨水汇到一处，沿着那道裂痕流下去，没入泥土。

　　他哭得很安静，没有声音。

　　雨势渐弱，雷声远了，云层裂开一条缝，透出灰白的天光。松林里水汽氤氲，每一根松针都挂着水珠，风一过就洒落一阵细雨。年穗的眼泪也渐渐止了，他用手背擦了擦脸，眼皮肿着，鼻尖通红。他站起来的时候膝盖咔地响了一声，蹲得太久了，小腿发麻，他扶着墓碑缓了一会儿，脚底的麻刺感从脚跟蹿到脚心，像无数细针在扎。

　　他开口说了一句话，声音很哑，像嗓子眼堵着一团棉花。他说：“我走了。”顿了一下，又说道

　　“明年还来。”

　　玫瑰他没有带走。他最后看了一眼那束花，转身沿着来路下山。黑伞在他头顶缓缓转动，伞面上的雨水被甩出去，划出一道弧线。他走得很慢，山路湿滑，每一步都要踩实了才迈下一步。走到半山腰回头望，墓碑已经隐在雨雾和松枝之间，只隐约看见一抹暗红，是那束玫瑰，在灰蒙蒙的背景里倔强地亮着。

　　雨彻底停了。云层散开一些，天光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的山路上，泛起一层薄薄的水光。年穗把伞收起来，夹在腋下，继续往下走。他的影子拖在身后，细细长长的一根，踩在落叶和水洼之间，摇摇晃晃，却一直没有断。

　　后来这里的“守墓人”终于看到了这本书的名字。
　　《玫瑰经》

　　——（全书完）——

　　——八皇后问题

作者有话说

　　家人们，写完这张突然好开心。●▽●