34、独白2 面朝观众席 ...
-
第三十三章 独白2
声音在空荡荡的剧场里来回弹跳。从舞台弹到天花板，从天花板弹到墙壁，从墙壁弹到地面，从地面弹到那些空着的红色座椅上，从座椅上弹回舞台。回声叠着回声，变成了一种嗡嗡的、持续的、像蜂群在远处飞行的声音。那个声音持续了很久。久到楚雨臣以为它永远不会停了。然后它停了。剧场恢复了绝对的安静。
安静也持续了很久。
台下那个人没有回答。他不可能回答。他不会说话。楚雨臣知道。他早就知道。他还是要问。因为他站在这里，站在舞台上，被光照着，被黑暗包围着，被台下那双看不见的眼睛注视着。他必须说点什么。否则他会碎。否则他会像一面镜子一样从中间裂开，裂成无数块，每一块都映着这双不会回答的眼睛。
楚雨臣笑了一下。很短，很苦，像一个人喝了一口很烫的水之后的那种表情。
“你不回答我。”他说。
他的声音这一次没有弹那么久。剧场好像变小了一点。回声变短了，变干了，像石头扔进一个很浅的坑里，只弹了一下就停了。
“你从来不会回答我。”他继续说。他的声音在第二句话的时候开始发抖。不是怕，是某种更古老的东西。像一根绷了太久的绳子，开始一根一根地断掉里面的纤维。表面看起来还是完整的，但只要一拉，就会断。“在每个地方你都不回答。在走廊里不回答。在城堡里不回答。在海底不回答。在森林里不回答。在床上不回答。在井底不回答。在蝴蝶的翅膀上不回答。在扑克牌的背面你写下你的名字，你不回答。在铜柱上你刻下你的名字，你不回答。在树干上你把自己钉在上面，你还是不回答。”
他的声音在最后一个词上碎了。不是碎了，是裂了。那个“答”字从他嘴里出来的时候分成两半，一半是气声，一半是气声下面的一个很小的、像玻璃珠掉在地上的声音。那是他的牙齿碰在一起的声音。他在说最后一个字的时候咬紧了牙关，不是故意的，是身体自己在做的。身体在试图拦住某些东西出来。某些会把他整个人掏空的东西。
台下那个人动了。这一次不是手指。是头。他的头微微向左偏了一点点，幅度很小，小到如果不是在盯着看根本不会注意到。但楚雨臣在盯着看。他从灯光亮起的那一刻就在盯着那条缝。他看见了那个偏头。那个动作的意思是——“我在听。”
楚雨臣的眼泪掉了下来。
没有声音。没有抽泣。没有表情的变化。只是眼泪。从他的眼角溢出来，沿着鼻翼两侧流下去，流过嘴唇，流过下巴，滴在他的白色衬衫上。衬衫的胸口湿了一小块，变成了深灰色，像一朵在雨中慢慢洇开的墨花。他用手背擦了擦眼泪。手背上有一道疤。不是旧的，是新的。是昨天——还是前天——还是某个他记不清的时间——被什么东西割的。他忘记了。他忘记了很多事情。他只记得这个舞台，这束光，这个人。
“你要我表演什么？”楚雨臣问。
台下那个人没有回答。不会回答。但楚雨臣知道了答案。不是从那个人的动作里知道的，不是从任何信号里知道的。是从自己的身体里知道的。他的身体知道剧本。他的肌肉知道下一个动作。他的骨头知道下一个姿势。他的喉咙知道下一句台词。他只是负责执行的工具。写剧本的不是他。
他的手抬起来了。右手，掌心朝下，手指并拢，像一把刀。他把那只手放在自己的左肩上，手指扣住了肩胛骨的边缘。然后他用力了。手指嵌进了肌肉里。指甲刺穿了皮肤。血从指甲缝里渗出来，沿着手臂流下去，一滴一滴地落在黑色的地板上。地板上出现了一个很小的、深色的圆。然后另一个圆。然后另一个。它们汇在一起，变成了一个不规则的、像一块大陆的形状。
他把手从肩膀上拿开了。血还在流。伤口不大，但很深。他能看见伤口里面白色的、像脂肪一样的东西。他没有看。他看着台下那个人。那个人没有动。头没有偏回去，也没有偏更多。保持在那一个角度。围巾和帽檐之间的那条缝里，那双看不见的眼睛，没有离开过他的脸。
楚雨臣把带血的手举到眼前。他看着那些血。血是红色的，在灯光下几乎是黑色的。他把手指放进嘴里，舔掉了那些血。铁的味道。咸的味道。苦的味道。他把手指拿出来，手指上还有血，在指甲缝里，在指纹的沟壑里。他用衬衫的袖口擦了擦。白衬衫上留下了几道红色的、很细的、像爪痕一样的印子。
他笑了。这一次不是苦的笑。是一种更奇怪的、像一个人发现了某个只有他自己知道的秘密之后的那种笑。嘴角上扬的幅度不大，但很确定。眼睛里的光是散的，不聚焦的，像在看一个很远很远的东西。
“你知道我为什么要来吗？”他问。
台下那个人没有动。
“因为有人告诉我，这个舞台上有一个人。他会一直坐在那里。不管我演什么，他都会看。他不会鼓掌，不会喝彩，不会笑，不会哭。他甚至不会动。但他会看。”
楚雨臣的声音在这句话中间变低了。低到像在自言自语。低到像在跟自己确认一件事。
“我找了很多年。走了很多路。经过了很多人。有些人很好，他们想帮我。有些人不好，他们想害我。有些人不好不坏，他们只是路过。我没有停下来。因为那些人不是他。他在这里。”
他的声音在“这里”两个字上变得很轻很轻。轻到像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。他伸出手，指向台下那个人。手指上还有血，灯光照在那根手指上，血变成了琥珀色，像一颗被封在树脂里的泪珠。
台下那个人在那个瞬间，头微微点了一下。幅度小到几乎不存在。但楚雨臣看见了。他的手指在空气中抖了一下。不是怕，不是冷，是一种被击中的感觉。像一颗子弹穿过他的手指，穿过他的手臂，穿过他的肩膀，穿过他的胸口，从后背穿出去。他被那颗子弹钉在了原地。不能动。不想动。不需要动。因为那颗子弹的名字叫“我看见你了”。
楚雨臣把手收回来。他转过身，背对着台下那个人。他的背影在光的圆中显得很瘦。肩胛骨的形状透过衬衫清晰可见，像两把折叠起来的翅膀。他的脊椎骨在衬衫的布料下面形成一条很浅的沟，从脖子一直延伸到腰带以下。他的后脑勺上有一个旋，头发在那里转了一个圈，像一个小小的、黑色的漩涡。
他开始走路。绕着光的圆的内侧。走得很慢，每一步都像是在丈量这个圆的周长。他的脚步声在空荡荡的剧场里回响，哒，哒，哒，像一个很慢很慢的节拍器。他走了三圈。第四圈的时候，他在圆的正中央停下来了。面朝观众席，面朝那个人。
