41、证词 老宫女临终 ...
-
门框上的干辣椒少了几颗。
裴昭站在门前。上次来的时候是七颗，挂在一根麻绳上，暗红色，干透了缩成细条。现在剩四颗。门口地上落了一颗，踩扁了，颜色发黑。
他抬手叩门。三下，间隔长。指节叩在空心门板上，回响比上次沉。
没有动静。
他又叩了三下，重一些。
过了很久。里面传来声响，很轻，像是什么东西在地上拖。然后是咳嗽声，一阵接一阵，中间停不下来。
门没有开。
沈渡站在身后两步远的地方。裴昭回头看他一眼。沈渡上前，手掌按在门板上推了一下。门从里面插着，推不动。
他退后半步，抬脚踹在门闩的位置。木头裂开，门往里弹开。
屋内比上次暗。那扇小窗被旧布遮得更严实，只剩边缘最薄的地方透进一线光。空气里的艾草气味更浓了，浓到发苦，混着另一种味道，酸腐的，从角落里散出来。墙角堆的干艾草比上次少了，叶子枯黄卷曲，有些已经碾成碎末，洒在地上。
屋子里的陈设和上次一样。一张木床靠着北墙，床腿底下垫着砖，铺一层旧棉絮。床头有个矮柜，柜门的铜环上缠着布条，铜已经发绿。柜顶搁着一只粗陶碗，碗沿缺了一角。屋子正中一张方桌，两把椅子。桌上一盏油灯，灯芯快要燃尽，火苗只有豆粒大，颤颤巍巍。桌角有一道裂纹，用桐油补过，颜色深了一圈。
墙上挂着一幅褪色的年画，画上的胖娃娃抱着鲤鱼，眼睛被虫蛀了两个洞。
老宫女趴在地上。
她趴在床和方桌之间的空地上，面朝下，两只手撑在身体两侧，手指抠着地砖的缝。身子在发抖。她大概想从床上下来，没撑住，摔了。
裴昭走过去，蹲下来。
她比上次瘦了一圈。肩胛骨隔着衣料突出来，薄得像两片瓦。后颈上的皮肤松弛，皱褶里积着灰。她的蓝布衫比上次更脏，袖口磨破了，露出里面灰黄的棉絮。
他伸手扶住她的肩膀。肩头的骨头硌手。
沈渡从后面过来，两人一起把她抬回床上。她的身子轻，比上次见的时候又轻了一截。棉絮铺上摊开一个薄薄的人形，她陷在里面，眼窝深陷，嘴唇干裂，上面有一道血口子。
她的眼睛闭着。
裴昭在床边蹲下，没有动。他数着她的呼吸。每一次起伏之间间隔越来越长。窗外有风声，很轻，从墙缝里挤进来，吹得油灯的火苗晃了晃。
过了一阵，她的眼皮颤了颤。浑浊的眼珠露出来，目光涣散，转了两圈，才定在裴昭脸上。
嘴唇动了动。没有声音。
裴昭凑近。
"我……"她的声音比上次弱，喉咙里像是堵了什么东西，每个字都要从缝隙里挤出来，"我等你来。"
裴昭看着她。
她喘了几口气。胸口起伏得很慢，每一次起伏之间间隔很长。
"那天……"她说，"那天晚上……"
停住了。咳嗽。咳了好一阵，身子在床上弓起来又落下去。咳完以后嘴里有血腥气，她舔了舔嘴唇，那道血口子又裂开，渗出一点暗红。
裴昭没有催促。他等着。他的目光落在老宫女的脸上，那张脸比上次更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤蜡黄，像一张揉皱的纸。
"柜子里。"她说，"我还在柜子里。"
裴昭没有开口。他等着。
"安静了以后……"她的眼睛不看裴昭，望着天花板。天花板上糊着旧纸，纸面发黄，有几处被雨水洇湿，纸角翘起来。"我从缝里看。看不清楚。黑的。"
她停了一下。
"听见门响。"
裴昭的手搁在膝盖上，没有动。
"殿门。推开的声音。金砖上踩过去，靴子底的声音。一个人。"
她停下来。喘气。胸口起伏得更慢了。
"一个人。"她重复。声音稍微大了一点，喉咙里挤出来的，沙哑。"抱着什么东西。"
裴昭的呼吸没有变化。他蹲在床边，目光在老宫女的脸上。
"我从柜门缝里看。"她说，"看不清脸。穿着黑的。个子高。他……"
停了很久。久到裴昭以为她说完了。
"他怀里抱着一个孩子。"
老宫女的声音变了。刚才一直是从喉咙里往外挤，断断续续，每个字都费劲。这一句清楚了一些。像是在说一件她翻来覆去想过很多遍的事。
"小的。很小。裹在布里。"
她的手在被子上动了一下。手指弯曲，做出一个抱的姿势，臂弯里什么都没有。
裴昭盯着那个动作。那个姿势，像是抱过很多次，臂弯里曾经有过重量。
"那个人……"她放下手，"抱着那个孩子，站在殿里。"
"然后呢。"裴昭问。嘴张得慢。
老宫女追着他的嘴唇读。读了一遍，又读了一遍。然后开口。
"他说话了。"
她停顿。喉咙里发出一声干涩的响动，像是在咽什么。
"对那个孩子说的。"
裴昭的右手搁在膝盖上。指甲压进掌心里。
"他说……"老宫女的声音压得更低。裴昭往前倾了一点，耳朵几乎凑到她嘴边。
"从今天起……"
她喘了一口气。
"你姓裴。"
屋子里安静下来。
油灯的火苗跳了一下。灯芯快烧到头了，火苗只剩一点，在灯油的表面挣扎。阴影在墙壁上晃动，忽长忽短。
裴昭没有动。他蹲在床边，右手还搁在膝盖上。掌心里多了四个指甲印，深的，皮肤上压出白色的月牙。
老宫女闭上眼。胸口的起伏变得更慢。
"后来……"她又开口。声音已经弱到要贴着才能听见。裴昭没有动，耳朵离她的嘴唇一拳远。
"那个孩子哭了。很小的声音。那个人就走了。靴子踩在金砖上，一步一步，远了。"
她睁开眼，浑浊的眼珠望着裴昭。
"我记得。"她说，"这些年，一直记得。"
胸口起伏了一下。
"我听不见自己的声音。"她说，"但我听得见他的。那个人的声音。低的。我记了三十多年。"
裴昭的喉咙动了一下。吞咽的动作，他自己没有察觉。
"那个人的脸，"他问，"你看见了吗。"
老宫女摇头。幅度很小。
"黑的。看不清。"
她停了很长时间。
"但那个孩子……"她说，"裹孩子的布，是明黄的。"
明黄。宫中用色。
裴昭的手指在膝盖上收紧，又松开。
老宫女的嘴还在动。声音已经没有了，只有嘴唇的形状在变化，像是在重复什么。裴昭读不出来。
她的胸口起伏了一次。
然后停住了。
油灯灭了。最后一截灯芯烧尽，青烟从灯盏里飘出来，细长的一缕，在昏暗中散开。
沈渡站在门口。他从头到尾没有进来，没有开口。
裴昭站起来。膝盖蹲得久了，右腿发麻，打了个趔趄。他扶住床沿，稳了一下，松开手。
他弯腰，把被子拉上来，盖住老宫女的脸。棉絮薄，盖上去以后，脸的轮廓还看得出来。颧骨高，下颌尖。
他在床边站了一会儿。屋子里很暗，只有窗缝里透进来的那一线光。灰尘在光柱里浮游，缓慢地转。
墙角堆的干艾草已经快没了，只剩下几捆枯黄的叶子，碾成碎末，洒在地上。空气里的艾草气味淡了，酸腐的气味更浓了。
他转身走向门口。走了两步，停住。回头看了一眼床上的人形。被子盖着，看不见脸。只有一个薄薄的轮廓，像是随时会消失。
他继续往前走。
沈渡让开路。
---
巷子里比屋里亮。天光从屋檐的缝隙漏下来，灰白的，照在石板上。巷子两边的屋檐几乎相接，头顶只剩一线天。
裴昭走出巷口。
外面是安乐坊的主街。傍晚时分，铺面开始收摊，木板一块一块往上装。有个老头弯着腰把最后一筐柿子搬进屋，筐底磕在门槛上，柿子滚出来两个，落在石板路上，橙红的，在灰暗的底色上很扎眼。
炊烟从几户人家的烟囱里升起来。傍晚的风把烟吹散，往一个方向飘，飘得很远，最后融进灰白的天色里，看不见了。
沈渡走到他身后，站住。
裴昭没有回头。
他站在巷口，看着远处的炊烟。一缕一缕，从不同的烟囱里冒出来，方向一致。
"从今天起你姓裴。"
他低头看了一眼自己的手。右手掌心有四个指甲印，月牙形的，红的。什么时候掐的，完全没有印象。
他把右手握起来，指甲印藏进掌心。
"回去。"
沈渡走在前面引路。两人穿过安乐坊的主街，往北走。铺面的木板已经装好了大半，街上只剩零星几个行人。一个妇人牵着孩子从对面走过来，孩子手里攥着一根糖葫芦，红的。擦肩而过的时候，孩子抬头看了裴昭一眼。
裴昭没有看他。
他的名字是被赐予的。三十三年前，一个穿着黑衣的男人抱着一个孩子走进宫里，对那个孩子说了一句话。然后那个孩子就姓了裴。
那个孩子是他。他就是那个孩子。
他继续往前走。靴子踩在石板上，一步一步，没有停。
马车停在坊门外的空地上。车夫坐在车辕上打盹，听到脚步声醒过来，放下脚凳。
裴昭上车，弯腰钻进车厢。
"走。"
马车动了。
车厢里暗。帘子垂着，从缝隙里漏进来的光一缕一缕，照在对面的座椅上，窄窄的亮条。
他从袖中取出那张纸。折了两折的，打开。正面写着"谢衍"两个字。
他看了片刻。翻过来，在背面写了三行。
黑衣人。明黄布。从今天起你姓裴。
写完，翻回正面。谢衍两个字朝着他。背面朝下。
他把纸折好，放回袖中。
马车穿过城中。外面的声响从安静变成嘈杂，叫卖声、车轮声隔着帘子传进来，混在一起。
他没有闭眼。帘缝里的光从灰白变成橘红。日头矮了，光线平着照进来，在车厢地板上拉出一道长亮条。
他想起老宫女最后看他的那一眼。浑浊的眼珠，望着他，嘴唇还在动，像是在重复什么。他已经读不出来了。但她的眼睛没有闭上。直到他走出门，那双眼睛还睁着。
她等了三十三年，等到他来，把这句话说完。然后她就可以闭眼了。
宫门出现在前面。门洞幽深，甬道两侧的宫墙灰砖垒砌，延伸进去，消失在转角后面。
马车停住。他下车。
迈步走进门洞。靴子踩在石砖上，一步一步，回声在甬道里转了一圈，散了。
三十三年前，有人抱着一个孩子从这条路走进来。那个孩子不知道自己是谁，不知道自己从哪里来。他只知道自己的名字叫裴昭。
现在他知道了。他的名字是被赐予的。他的过去是一片空白。他是一个皇帝，但他的皇位建立在一个谎言之上。
他继续往前走。甬道很长，两侧的宫墙在暮色中显得更加高耸。他的影子被拉得很长，投在石砖上，跟着他一步一步往前走。
作者有话说
第41章 证词
